
8

Les temps des lectures numériques
Dérives gigognes et nouveaux espaces de socialité

 Pour célébrer les trente-cinq ans de la mort de Maurice Carême, «  Mère  », les 
« Contes pour Caprine » et « La lanterne magique » paraissent au format digital chez Primento, 
premier éditeur numérique belge. L’occasion de s’interroger sur la révolution numérique et de 
redécouvrir trois livres majeurs de Maurice Carême.

 « The medium is the message »1. La célèbre phrase de Marshall McLuhan, qui rappelle que 
les médias ne sont pas qu’un véhicule, mais modèlent nos processus de pensée, vient immédiatement 
à l’esprit lorsque l’on évoque l’entrée de la littérature dans l’hypersphère. L’apparition du livre 
numérique est accompagnée d’une cohorte d’interrogations, d’enthousiasmes et d’inquiétudes. L’e-
book est le pharmakon : pour les uns, un élixir de jouvence qui transformera le champ littéraire ; pour 
les autres, ce qui détruira non seulement le livre, mais aussi la littérature et avec elle une culture, 
un monde dont l’objet livre était l’emblème. La lecture sur écran et la navigation sur internet sont 
même suspectées de nuire aux capacités intellectuelles de l’homme2. Les positions diamétralement 
opposées exprimées, dans des essais parus la même année, par François Bon (Après le livre)3 et Frédéric 
Beigbeder (Premier bilan après l’apocalypse)4 permettent de mesurer l’ampleur, la vivacité et le caractère 
passionnel du débat. Il est vrai que le développement du livre numérique est escorté d’un vocabulaire 
dramatique, celui de la révolution et de la rupture, qui alimente le catastrophisme ambiant sur le 
mode du « ceci tuera cela ». 

 Faut-il sauver le livre papier  ? la littérature ? Ne serons-nous plus tout à fait les mêmes 
lorsque les tablettes et les liseuses se seront installées au cœur de notre quotidien ? Sommes-nous, à 
notre insu, déjà entrés dans le temps « d’après » ? 

Il ne fait aucun doute que le livre numérique bouleverse profondément le champ littéraire. 
Il touche tout d’abord à l’aspect juridique de la littérature et transforme les relations entre l’écrivain 
– ou l’ayant droit – et l’éditeur. Un contrat numérique est fondamentalement différent d’un contrat 
pour un livre papier, un livre numérique n’étant virtuellement jamais épuisé. Le tirage et le pilon qui, 
durant des siècles, furent les Parques de l’édition s’en trouvent ainsi, d’un seul coup, effacés. 

Du point de vue commercial, le livre numérique accélère la mutation du marché du 
livre au point d’engendrer des craintes pour les librairies qui pourraient se voir phagocytées par 
les sites de vente en ligne. L’achat ou la consultation du livre numérique est emblématique d’une 
société qui vit dans le fantasme du «  temps réel  » et de l’ubiquité – dans la liberté qu’ils offrent, 
dans la surenchère et l’étouffement latents qu’ils portent. Le livre dématérialisé est conçu pour 
réduire au maximum les contraintes spatiales et temporelles. Il n’est désormais plus nécessaire de 
se déplacer jusqu’à un magasin ou une bibliothèque, de passer commande, d’attendre parfois des 
semaines ou des mois pour enfin tenir l’objet tant attendu. Aujourd’hui, quelques pressions du 
doigt séparent le désir ou le besoin de consulter n’importe quel livre de son ouverture à l’écran.

1. « Le message c’est le médium » (M. McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements techniques de 
l’homme, Tours, Mame-Seuil, 1968, p. 25).
2. Dans un article publié en juin 2008 dans la revue The Atlantic, Nicolas Carr pose la question « Is Google making 
us stupid  ?  » (article traduit sur le site du Monde http://www.lemonde.fr/technologies/article/2009/06/05/est-
ce-que-google-nous-rend-idiot_1203030_651865.html). Il y pointe l’impact des nouvelles technologies sur nos 
modes de lecture, nos capacités d’attention et de mémorisation.
3. Fr. Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011.
4. Fr. Beigbeder, Premier bilan après l’apocalypse, Paris, Grasset, 2011.
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 Si le temps a rétréci, que dire de l’espace ? Il a été anéanti. La plus vaste des bibliothèques 
tient dans une liseuse. Elle peut être emportée partout, consultable à chaque instant. Objet à la 
pointe de la modernité, forgé dans une société de l’instant, le livre numérique –  ce n’est pas le 
moindre de ses paradoxes – est la clef vertigineuse qui ouvre le puits sans fond du passé. À la pointe 
de son index, le lecteur a, à sa disposition, une bibliothèque potentielle qui réalise le fantasme 
de la bibliothèque d’Alexandrie, une bibliothèque totale, la somme infinie des savoirs. 

Pourtant, malgré ces avantages pratiques, « ceci ne tuera pas cela ». Un plaisir irremplaçable 
est attaché à l’objet livre, à son odeur, à son toucher, à l’histoire que portent ses pages jaunies, riches 
des doigts qui les ont frôlées. Pourquoi les hommes deviendraient-ils soudain insensibles au plaisir 
de tenir un tel objet ou de contempler une bibliothèque ? L’apparition du livre dématérialisé attire 
au contraire l’attention sur l’aspect matériel du livre papier qui, soudain, ne va plus de soi. Si des 
cassandres annoncent que l’e-book fera disparaître le livre traditionnel, la possibilité de lire un livre sur 
deux médias différents pourrait, a contrario, renforcer l’exigence du lecteur par rapport à la qualité de 
ce qui lui est proposé en matière de présentation, de reliure, de grammage du papier… bref, de tout 
ce qui fait la magie de l’imprimé. Le livre numérique et la bibliophilie ne semblent pas antinomiques, 
comme on a pu l’écrire. L’apparition de la musique dématérialisée, diffusée sous forme de MP3 et de 
streaming, n’a-t-elle pas coïncidé avec la vogue nouvelle du vinyle, peut-être moins pour la chaleur du 
son, que pour sa nature de « bel objet » alors que jusque-là les mélomanes se satisfaisaient des boîtiers 
en plastique et des petites pochettes des CD ? La médiologie5 a donné le nom « d’effet jogging » à ces 
phénomènes de « renouvellement de l’ancien par le nouveau ». Les rééditions sous forme de coffrets 
luxueux où les 33 tours occupent la place centrale témoignent de l’attachement ravivé du public pour 
les supports physiques et montrent qu’il peut être intéressé par la possession d’un même contenu sous 
de multiples formats parce qu’ils le mettent en valeur de manière différente.

Le passage au numérique propose en effet de nouvelles expériences et habitudes de lecture. 
Nicolas Carr a toutefois poussé un cri d’alarme par rapport au danger que représente la lecture sur 
écran  : «  la lecture profonde, qui auparavant était naturelle, est devenue une lutte »6. Il faut tout 

5. La médiologie met en évidence que les systèmes techniques et culturels sont étroitement corrélés. Voir R. Debray, 
Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991 ; Id. Introduction à la  médiologie, Paris, PUF, 2000. 
6. N. Carr, op. cit.
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d’abord noter qu’un média est susceptible de multiples usages suivant ses utilisateurs, leurs intentions 
et le contexte. En outre, il paraît nécessaire de distinguer la lecture de textes et d’articles au cours 
d’une navigation sur internet, celle de livres numérisés ou homothétiques et celle de livres numériques 
proprement dits – c’est-à-dire conçus spécialement pour la technique hypermédiatique et ne pouvant 
être transférés d’un support à un autre sans perte de contenu. La plupart des livres numériques 
disponibles aujourd’hui sont des livres homothétiques qui imitent le livre papier et tentent de limiter 
au maximum le dépaysement du lecteur face au nouveau média. Ils reproduisent en particulier la 
manière de circuler dans le texte caractéristique du livre traditionnel et les gestes qui l’accompagnent. 
Contrairement à un document Word ou à un texte publié sur internet, qui se déroulent verticalement 
sur l’écran, le livre numérique se déploie horizontalement en faisant glisser des pages virtuelles. 
Certaines applications de lecture poussent le mimétisme jusqu’à permettre de corner le coin de la 
« page » ou donnent l’impression qu’elle se tourne « réellement ». Au premier abord, la prise en main, 
puis la lecture d’un livre numérique ne semblent rien avoir de la révolution annoncée. Pourquoi un 
e-book ne pourrait-il pas se prêter à une lecture linéaire et profonde au même titre qu’un livre papier ? 
Tous les types de liseuses permettent d’ailleurs de souligner des passages et d’ajouter des couches de 
commentaires, fonctions fort utiles pour celui qui souhaite pratiquer une lecture minutieuse7.  

 Toutefois, une fois passée cette étonnante sensation de familiarité, eu égard aux 
bouleversements annoncés, les e-books laissent apparaître leurs spécificités. Le livre homothétique et 
a fortiori les œuvres hypermédiatiques autorisent et favorisent structurellement des modes de lecture 
qui tendent à briser la linéarité. Le livre papier et le livre numérique, au sens large, diffèrent en effet 
par l’expérience de la temporalité qu’ils proposent. Dans le livre « classique », le codex, le temps de 
la lecture se mesure dans l’espace8 ; le volume des pages laissées à gauche représente le passé ; celui 
de droite, le futur. Le livre numérique rompt avec ce chronotope9, auquel le lecteur s’est tellement 
accoutumé qu’il n’y prête plus attention. L’écran de la liseuse est un présent sans profondeur. Il 
donne à voir un segment de texte qui ne peut être situé d’un coup d’œil. Le déplacement des doigts 
met en mouvement cet instant par glissement soit vers le passé le plus proche, soit vers le futur le 
plus immédiat. La lecture numérique se présente ainsi comme un enroulement-déroulement au 
fil duquel se succèdent dans l’espace optique des portions de texte. Peut-on parler de pages  ? La 
possibilité de rétrécir ou d’agrandir à volonté les caractères10 rend cette notion tout à fait virtuelle. 
Le lecteur d’un livre numérique est ainsi privé de ses repères spatio-temporels habituels. D’autres 
outils sont alors nécessaires pour lui permettre de «  s’y retrouver  »  : une table des matières sous 
forme de liens, la possibilité d’insérer des signets et d’afficher une règle indiquant une évaluation en 
pourcentage de « l’emplacement de lecture » assurent une cartographie du texte. Malgré ces repères, 
la lecture d’un livre numérique s’apparente à une navigation aux frontières floues, difficile à évaluer 
qui n’est pas sans évoquer, curieux tête à queue de l’Histoire, le déploiement « dans une attente aux 
limites inconnues »11 de la lecture des antiques rouleaux.  

 La ressemblance entre le livre numérique et le volumen s’arrête là. Celui-ci ne permettait pas 
de confronter facilement des textes ou de rapprocher des passages12. Le codex, avec son découpage en 

7. Le livre numérique nous semble ouvrir des perspectives intéressantes à une forme particulière de recherche sur 
le texte : la génétique. Des ouvrages qui auraient été difficilement publiables et fastidieux à manipuler deviennent 
non seulement envisageables grâce à la dématérialisation, mais également plus pratiques grâce aux fonctions de 
recherche et aux liens.
8.  M. Picard (Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 19-20) souligne que le livre est un objet temporalisé.
9.  Le chronotope, concept appliqué à la littérature par M. Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, est la 
fusion des indices spatiaux et temporels.
10. Le livre numérique semble ainsi particulièrement intéressant pour les personnes âgées, ce qui va à l’encontre 
de l’idée de fracture numérique.
11. M. Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité  : enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 29.
12. Sur le rapport entre le support – rouleau ou codex – et les modalités de lecture voir R. Chartier, Pratiques de 
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pages, ses index, sa possibilité de passer très rapidement d’une partie à l’autre du livre ou de le feuilleter, 
favorise une lecture moins linéaire : la consultation. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que l’apparition du 
codex et le développement des dictionnaires et des gloses soient historiquement liés. Cette possibilité de 
lecture-consultation est exacerbée par la technologie numérique. Si l’e-book ne peut pas être feuilleté, 
toute liseuse possède un moteur de recherche qui permet de trouver une citation ou toutes les occurrences 
d’un terme – ce qui rend le livre numérique très pratique pour les analyses littéraires. Les possibilités de 
parcours au sein du texte sont ainsi démultipliées. Elles se feront facilement d’extraits en extraits qui 
seront par contre plus difficiles à situer dans l’ensemble de l’œuvre. L’appréciation, aussi fine qu’aisée, 
du détail a en effet pour revers une perception plus ardue de l’architecture du livre dans sa globalité. 
Cette circulation ne se fait en outre pas qu’à l’intérieur d’un livre, mais aussi entre les livres grâce aux 
hyperliens. Les livres numériques ne sont pas des entités isolées. Ils sont des foyers reliés au sein de 
nébuleuses de passerelles, de chemins possibles proliférant en rhizomes infinis au sein d’un espace ouvert 
et non hiérarchisé, la Toile. Dans l’hypersphère, les frontières entre les médias sont en outre abolies13. 
L’innovation technique stimule la créativité et engendre l’apparition de formes hybrides, foisonnantes, 
interactives et évolutives14 – le texte numérique pouvant sans cesse être mis à jour – dont nous ne voyons 
encore que les prémices. Le livre numérique permet en effet d’intégrer du son, des vidéos, des animations 
graphiques qui s’insèrent dans le flux de la lecture, en dilatent la temporalité, y créent des pauses, la 
rendent plus sinueuse.  

 La lecture sur écran est débordante. Elle est habitée d’une pulsion qui invite à sortir 
des frontières textuelles. Pour prendre l’exemple le plus simple et le plus courant, le lecteur d’un 
livre homothétique – par exemple Les fleurs du mal ou À la recherche du temps perdu – a, à partir 
de chaque mot du texte, la possibilité d’entamer une recherche sur internet ou sur l’encyclopédie 
collaborative Wikipedia, qu’il pourra éventuellement compléter ou corriger. Là où les notes des 
éditions papier étaient limitées et ciblées, le numérique met à la disposition du lecteur un nombre 
incalculable d’images, de documents, d’articles dans lesquels il peut puiser, à chaque instant, toutes les 
informations qu’il souhaite sur l’écrivain, les personnages, les lieux et les événements historiques dont 
il parle, mais aussi sur le sens et l’histoire de chaque mot qu’il utilise. Ceci n’est pas sans impact sur la 
capacité d’imagination que stimule la fiction, comme l’a noté Antoine Compagnon15. Aujourd’hui, il 
est techniquement possible de visiter virtuellement le passage Choiseul en lisant Mort à crédit. Mais 
n’est-ce pas l’exact opposé de la transposition fictionnelle ? 

 Ces caractéristiques techniques sont de nature à orienter le temps de la lecture vers une 
fragmentation. L’attention est, tout d’abord, plus difficile à soutenir sur une longue durée face à un écran, 
même si les liseuses utilisant de l’encre électronique limitent cette donnée. La navigation sur internet a en 
outre créé de nouvelles habitudes de lecture. Elle a accoutumé le lecteur moderne à une lecture rhapsodique 
et souvent amnésique au fil des hyperliens. Il a appris à jongler entre plusieurs fenêtres ouvertes en même 
temps et à aller braconner les informations qu’il recherche, même s’il en vient parfois à se demander quel 
parcours de lecture insolite l’a amené du texte initial à la page qu’il consulte. La bibliothèque numérique, 
qui est une bibliothèque connectée, s’inscrit dans cette dynamique. En son sein et à partir d’elle, la 
lecture peut se développer sous la forme de dérives gigognes d’un texte l’autre, d’un média l’autre. S’il y 
a lieu de distinguer des lectures numériques (lecture de livres numériques homothétiques, de pages web, 
d’hypertextes), leur point commun semble être leur caractère plus séquentiel. Il dépend des possibilités de 
connexion de la machine et est proportionnel à l’enrichissement du texte en contenus hypermédiatiques, 

la lecture, Paris, Payot et Rivages, 1993.
13. P. Soriano, « Les nouvelles hybrides », dans Médium, nº 10, janvier-mars 2007 souligne le caractère intégrateur 
de l’hypersphère qui absorbe les sphères précédentes : logosphère, graphosphère, vidéosphère.
14. Sur ce sujet voir D. Martens, A. Reverseau, « L’écrivain et les médias », dans Écrivains mode d’emploi. De 
Voltaire à BleuOrange, Morlanwelz, Musée Royal de Mariemont, 2012, p. 220-222 ; B. Gervais, A. Van Der 
Klei, La littérature hypermédiatique, ibid., p. 230-231.
15. A. Compagnon, Lire numérique, dans Le débat, nº 170, mai-août 2012, p. 105-106.
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qui sont autant de lieux d’interconnexions et de bifurcations possibles16. Cette segmentation est exacerbée 
par le fait que les appareils de lecture sont souvent multitâches. Ils permettent non seulement de consulter 
internet, mais également de recevoir des appels téléphoniques, d’écouter de la musique et signalent 
instantanément l’arrivée de courriers électroniques. La lecture numérique se déroule ainsi dans un espace 
d’hyperstimulation qui fait un appel incessant à la vision et à l’audition. Il en découle un rythme saccadé 
fait de balayages rapides, de ralentissements, d’éclipses, de reprises fulgurantes et fébriles au gré des mises 
en abyme, des glissements successifs et des arrêts brutaux. Dans des cas extrêmes, le temps de la lecture peut 
devenir une succession d’instants, un zapping distrait ou compulsif. Si les dangers de la lecture numérique 
– la dispersion et la saturation – sont souvent mis en évidence par les adversaires de cette technologie, ils 
doivent être nuancés par le fait que l’éducation du lecteur moderne à ces nouveaux médias est récente17. 
Ils ont pour face positive une curiosité aiguisée et impatiente. Cette fragmentation ne peut être réduite à la 
ruine. Sa particularité est, au contraire, de créer des liens nouveaux. Elle a un pouvoir d’éclairage en biais 
et bouleverse l’accès à ce qui pouvait paraître connu. Il faut pour cela se défaire des préjugés qui entourent 
le fragment en ce qu’il brise une unité originaire. Le fragment est également ce qui relie des textes au 
lecteur et transforme leur relation sous la forme d’une unité ouverte, en cours d’élaboration dans la 
démarche singulière de celui qui circule transversalement entre eux. Ces lectures discontinues, digressives 
et imprévisibles ont existé de tout temps ; la technologie leur fournit seulement une pente favorable qui 
pourrait conduire à leur généralisation. L’écran est en effet une invitation à la flânerie intellectuelle, à la 
prise de chemins de traverse. La bibliothèque numérique offre un terrain d’exploration passionnant qui 
pousse à la découverte des dernières nouveautés, parfois confidentielles, à l’exhumation d’ouvrages anciens 
et rares qui n’auraient jamais été republiés sous format papier, faute de public suffisant, et à la reprise de 
classiques que le lecteur n’imaginait peut-être jamais relire. Par la souplesse de son modèle d’édition et de 
diffusion, le livre numérique contribue ainsi à soutenir et à enrichir la bibliodiversité.

 En outre, grâce aux nouvelles technologies, la lecture peut conquérir les moindres instants 
de la vie. La tendance à la fragmentation du temps de la lecture correspond au mode de vie des 
« nomades urbains ». La lecture commencée sur une tablette peut se continuer sur un téléphone ou 
un ordinateur, partout, tout le temps. Il n’est plus un seul espace, un seul moment dans lequel elle ne 
puisse s’insinuer, souvent chahutée, tendue à l’extrême entre l’immersion qui abolit le monde autour 
du lecteur et les imprévus qui la brisent en ramenant ce monde à sa conscience. L’usage qui est fait 
du livre numérique peut ainsi le rendre particulièrement adapté à des formes brèves ou à des textes 
dont la lecture peut être fréquemment et facilement interrompue – même si le livre numérique peut 
parfaitement se prêter, nous l’avons dit, à des lectures continues et concentrées. Toute la question est 
de savoir si cette manière de lire en numérique influencera l’écriture des auteurs contemporains et 
l’orientera vers le resserrement et l’art du fragment. Il faut d’ailleurs noter que les nouveaux médias 
comme Twitter offrent des possibilités de jeux de littérature à contraintes au point que l’on peut 
parler du développement d’une twittérature liée à la règle des cent quarante signes.

 Un dernier point à soulever est celui de la liberté et des nouveaux espaces de socialité que 
crée le livre numérique. Le caractère labyrinthique de la progression au fil des hyperliens apporte 
un ferment de liberté dans la lecture, même si cette liberté est canalisée par les chemins prévus 
par l’encodeur et par les algorithmes des moteurs de recherche. Les nouveaux moyens techniques 
autorisent en effet des formes d’interactivité qui bouleversent la relation au texte. Si cette interactivité 
est réduite dans le cas de livres numériques imitant le livre papier, elle est beaucoup plus grande pour 
les livres qui exploitent toutes les potentialités de ces technologies et dans lesquels le lecteur peut 

16. Par contre, la lecture d’un livre simplement numérisé sur une liseuse non connectée à internet présentera une tendance 
nettement plus faible à la fragmentation du temps de la lecture et se rapprochera de la lecture d’un livre papier. 
17. Pierre Assouline note que « c’est au collège et au lycée que cela se joue désormais ». Il prône l’inscription 
au programme d’un cours de « lecture numérique » dont le but serait d’apprendre « à décrypter la Toile, à ne 
pas se perdre dans les labyrinthes de l’hypertexte, à ne pas laisser les liens nous aliéner  » (P. Assouline, « La 
métamorphose du lecteur », dans Le débat, nº 170, mai-août 2012, p. 86-87).
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construire son propre parcours, au fur et à mesure 
de ses choix, et devient un acteur de la production 
de l’œuvre. D’une manière moins spectaculaire, des 
applications de lecture programment et sollicitent 
la remontée d’informations du lecteur vers l’éditeur 
et, sur un axe horizontal, le partage entre les lecteurs. 
Ainsi est-il possible de signaler une erreur de contenu 
–  simple coquille ou faute factuelle –, ce qui est le 
signe d’une désacralisation du texte édité. Celui-ci 
est en effet moins intangible puisque la correction 
ne doit plus attendre le tirage suivant, mais peut être 
instantanée et importée automatiquement dans les 
bibliothèques des utilisateurs par une mise à jour. 
Cette labilité du texte s’accompagne de la possibilité 
de le personnaliser en modifiant la police, sa taille, 
la couleur des lettres, ou celle de la page. Au-delà de 
cette individualisation, le livre numérique confronte 
sans cesse le lecteur à la lecture des autres. Des liseuses 
permettent ainsi de publier des commentaires et des 
évaluations directement sur le magasin virtuel ou 
sur les réseaux sociaux. Ils influencent les choix des 
lecteurs potentiels, mais aussi la visibilité des livres 
sur les boutiques en ligne. Ces avis plus ou moins 
étoffés ainsi que l’opinion moyenne des lecteurs, 
résumée sous la forme d’étoiles, sont devenus un 
facteur déterminant d’achat qui concurrence la 
critique « officielle », celle des journalistes littéraires, 
autrefois tout-puissants. Les avis de lecteurs qui 
fleurissent sur internet sont dès lors un enjeu vital 
pour les éditeurs et les auteurs, ce qui ouvre la 
porte à des manipulations18. Les contacts entre 
les lecteurs que créent les nouvelles technologies 
dépassent toutefois les simples recommandations. 
Il est en effet possible à un lecteur de se connecter 
avec d’autres lecteurs, de partager avec eux des 
notes, des surlignements et d’accéder aux passages 
qu’ils jugent les plus intéressants dans les livres 
lus en commun. Si le livre est un objet d’échange, 
créateur de communautés, le livre numérique 
stimule cet aspect et lui donne un espace-temps aux 
proportions inédites. Le monde virtuel propose aux 
amateurs d’une œuvre ou d’un genre littéraire des 
lieux de rencontre (sites spécialisés, blogs, forums, 
pages communautaires) auxquels sont attachés des 

18. Le bouche-à-oreille – ou plutôt le clavier-à-œil – est devenu un facteur déterminant du succès, parfois inattendu, 
d’un livre. Le scandale des fausses critiques postées par le romancier de polar britannique R. J. Ellory sur Amazon pour 
encenser ses livres et dissuader l’achat de ceux de ses « concurrents » témoigne de l’importance de ce que les lecteurs disent 
sur la Toile (voir L. Daycard, Livres : les ravages des critiques sur Amazon, publié le 12 février 2013 sur le site du Figaro : 
http://www.lefigaro.fr/le-live/2013/02/12/03018-20130212ARTFIG00428-livres-les-ravages-des-critiques-sur-
amazon.php).

Une commémoration tournée vers 
l’avenir
À l’occasion des trente-cinq ans de la mort 
de Maurice Carême, son œuvre reçoit un 
écrin numérique grâce au partenariat entre 
la Fondation Maurice Carême et les Éditions 
Primento. Les trois premiers livres choisis 
pour ces rééditions, Mère, les Contes pour 
Caprine et La lanterne magique, donnent une 
idée de la diversité de l’œuvre de Maurice 
Carême : une méditation grave sur la vie et 
la mort, des contes féeriques, des poèmes 
pour enfants. La lecture de ces trois livres 
souligne en outre le lien entre l’imaginaire de 
l’enfance et la recherche métaphysique dans 
le parcours du poète.

Mère (1935) est un éloge dressé à la force 
absolue de l’amour maternel. Derrière 
l’exaltation du bonheur quotidien se dessine 
cependant le lent travail du deuil à venir. 
Ce deuil prend la forme d’une douloureuse 
prière dans La voix du silence (1951), la 
deuxième partie du recueil. Pour Mère, 
Maurice Carême reçut le « Prix triennal de 
poésie ». Le recueil fit l’objet d’une mise en 
musique par Darius Milhaud en 1938 sous le 
titre de la « Cantate de la mère et l’enfant ». 

Dans les Contes pour Caprine, qui reçurent le 
Prix Rossel en 1947, l’imaginaire de l’enfance 
apparaît comme l’antidote face à la mort et la 
source d’un réenchantement permanent du 
monde. 

Cette force de juvénilité résistante s’exprime 
dans La lanterne magique qui regroupe 
quelques-uns des poèmes pour enfants les plus 
célèbres de celui qui, en tant qu’instituteur, 
passa toute sa vie à leur apprendre à lire et 
à compter et, en tant que poète, n’eut de 
cesse de les divertir. Ce recueil témoigne de 
la recherche stylistique de Maurice Carême, 
celle d’«  une forme si dépouillée, si simple 
qu’elle deviendrait transparente comme une 
vitre sous laquelle on verrait battre le cœur du 
poète ». 
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rituels de lecture. Le numérique pourrait ainsi faire revenir à l’honneur une forme de lecture collective 
qui précédait l’invention de Gutenberg et la plus grande diffusion du livre qu’elle a permise19. Si le 
partage ne se fait plus par l’oralité, la lecture intime, silencieuse et solitaire est mise en réseau. Elle 
devient un foyer d’échange, un marqueur social et un instrument de définition de l’identité. Afficher 
ce qu’on lit sur Facebook, proclamer que l’on a fini tel livre sur Twitter n’est pas innocent. Certes, il y 
a toujours eu des livres pour la table du salon et d’autres pour le pied du lit, mais les réseaux sociaux en 
font un enjeu majeur puisque l’individu s’y définit par ce qu’il affirme lire, écouter, regarder. L’image 
que véhiculent un livre, un écrivain, un genre littéraire permet à celui qui se l’approprie de modeler 
une image de lui-même, celle qu’il voudrait que les autres perçoivent. En cultivant une auto-narration 
effrénée devant un public plus ou moins vaste, le « web social » a en outre permis  à tout un chacun 
d’approcher ce qui jusque-là semblait l’apanage des seuls créateurs  : la construction de soi-même 
comme un personnage, la mise en scène de l’intime ou la gestion d’une identité pseudonymique. 

 Si la mise en relation des lecteurs est intensifiée par les nouvelles technologies, le 
rapport que les lecteurs entretiennent avec l’écrivain est également bouleversé. Le web est un lieu 
d’exposition qui permet un contact plus direct entre l’auteur et son public. Nombreux sont les 
auteurs qui ont des sites, tiennent des blogs ou sont présents sur des réseaux sociaux. Dans cet 
espace, l’auteur peut se réapproprier sa médiatisation20. Les nouvelles technologies, en le rendant 
plus accessible, contribuent cependant à la désacralisation de sa figure. L’écrivain qui accepte de jouer 
le jeu de ces nouveaux médias est en effet soumis de manière directe aux réactions et aux attentes 
des lecteurs qui peuvent influer sur son écriture, particulièrement s’il s’adonne à l’exercice du blog.

 Sous l’influence des technologies numériques, la littérature est à l’aube d’une mutation 
aux contours encore flous qui cristallise de nombreuses craintes. Elle touche tous les aspects de la vie 
littéraire, du juridique au commercial, de l’écriture à la lecture et ne peut manquer de susciter la curiosité 
de celui qui s’intéresse à la littérature. Plutôt que de voir le livre papier et le livre numérique comme des 
concurrents, il semble plus judicieux de les considérer comme des compléments. Le livre numérique est 
en effet porteur d’horizons et de plaisirs de lecture nouveaux qui n’abolissent pas les anciens. Lire un 
livre sur format papier ou en numérique, c’est lire le même texte, mais c’est aussi le lire différemment. 

                    François-Xavier Lavenne 

                                                                          

      

19. Cette potentialité est évoquée par A. Compagnon, op. cit.
20. D. Martens, op. cit.

Depuis le jour où tu es morte,
Nous ne nous sommes plus quittés.
Qui se doute que je te porte,
Mère, comme tu m’as porté ?

Tu rajeunis de chaque instant
Que je vieillis pour te rejoindre ;
Si je fus ton premier tourment,
Tu seras ma dernière plainte.

Déjà, c’est ton pâle sourire
Qui transparaît sous mon visage,
Et lorsque je saurai souffrir
Longtemps, comme toi, sans rien dire,

C’est que nous aurons le même âge. 

           (Mère – La voix du silence) Portrait de sa mère par Maurice Carême


