


Historique de la fondation :

La Fondation Maurice Carême fut créée en 1975. 
Elle a pour but de promouvoir la diffusion de l’œuvre 
de Maurice Carême ainsi que de favoriser son étude 
scientifique, et ce, de la manière la plus large pos-
sible, tant en Belgique qu’à l’étranger. La Fondation 
Maurice Carême assure la conservation du patri-
moine de manuscrits, de livres et d’œuvres d’art du 
Musée Maurice Carême. Elle travaille également à la 
mise en valeur de la création poétique en Belgique, 
notamment grâce au Prix de Poésie Maurice Carême. 

Conseil d’administration :

Présidente  : Jeannine Burny  ; Vice-président  : Jean-
Pierre Vanden Branden ; Administrateurs : Jacques De 
Decker, Diana Gonnissen, Jean-Baptiste Baronian, 
Liliane Wouters, Philippe Duhoux, Jean Jauniaux, 
l’Administration communale d’Anderlecht.

Droits de reproduction :

La Fondation Maurice Carême détient tous les droits 
légaux relatifs à l’œuvre de Maurice Carême, en ce 
compris les droits d’auteur, les droits de reproduction, 
de traduction, de mise en musique, etc. Seuls, les pré-
sident, vice-président et administrateurs de la Fonda-
tion Maurice Carême sont habilités à donner l’autori-
sation de reproduire des textes de Maurice Carême et à 
prendre toute initiative relative à l’œuvre de celui-ci et 
aux activités de la Fondation elle-même.

Soutiens :

Les activités de la Fondation Maurice Carême peuvent 
se développer grâce à l’appui de la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles, de la Commission Communautaire de 
Bruxelles-Capitale, de la Province du Brabant wallon, 
de la Commune d’Anderlecht, de la Ville de Wavre, du 
W.B.I. et de la fidélité des amis de Maurice Carême.

La vie des archives :

La Fondation Maurice Carême remercie très vivement 
les amis et admirateurs de Maurice Carême qui lui ont 
envoyé des documents durant l’année 2012. Grâce à leur 
aide précieuse, la connaissance de l’œuvre et du parcours 
de l’écrivain ne cesse de s’affiner. N’hésitez donc pas à 
transmettre à la fondation les originaux ou des photoco-
pies de lettres, de dédicaces ou de tout autre document 
relatif à l’œuvre ou à la vie de Maurice Carême. Les do-
cuments reçus sont conservés dans les archives du Musée 
Maurice Carême et viennent augmenter les collections 
qui appartiennent à la Fondation Maurice Carême.

Musée Maurice Carême :

Le Musée Maurice Carême a participé aux Nocturnes 
des musées bruxellois, à la Nuit européenne des Musées, 
à l’Erfgoeddag et aux Escales anderlechtoises. Du 08 au 
23 septembre 2012, l’exposition « Sous le regard d’Arle-
quin  : Roger Somville – Maurice Carême, une amitié 
artistique » y a été organisée.

Animations et concerts

De nombreuses animations poétiques et pédagogiques 
ont été réalisées dans des écoles et des festivals par la 
Fondation Maurice Carême, notamment à Sète lors du 
festival « Voix vives de méditerranée en méditerranée ».

Parmi les concerts, l’année a été marquée par les débuts de 
la tournée du spectacle pour enfants « Maurice Carême 
chanté par Domitille » à Paris, Lille, Londres, Milan, New 
York...

Foires et salons du livre :

Stands de la Fondation Maurice Carême  : Bruxelles, 
Montreuil, Nancy, Paris, Marché de la poésie de Paris 
et de Sète, Tournai. 

Stands de l’ADEB, de BRUXELLES INVEST, de 
l’AWEX et du WBI avec exposition des œuvres de 
Maurice Carême : Alger, Casablanca, Beyrouth, Franc-
fort, Montréal, Paris, Tunis.

Parutions :

Le jongleur – recueil posthume  –, Éditions l’Âge 
d’Homme, 2012 ; L’évangile selon  saint Carême – re-
cueil posthume –, Éditions L’Âge d’Homme, 2013 ; 
«  Maurice Carême chanté par Domitille  », album 
disque, éditions ID Services et Naïve  ; Contes pour 
Caprine en langue bulgare, traduction de Magda-
lena Levy, éditions Biblioskop  ; De quoi peuvent-ils 
se parler  ? –  Kamishibaï, édition trilingue français, 
allemand et hongrois –, Callicéphale ; Mère suivi de 
La voix du silence – édition en version numérique –, 
Éditions Primento ; La lanterne magique – édition en 
version numérique –, Éditions Primento ; Contes pour 
Caprine – édition en version numérique –, Éditions 
Primento  ; Brigitte Buffart-Moret et Jean Cléder, 
Maurice Carême « Comme une boule de cristal ». Entre 
poésie savante et chanson populaire. Textes et contextes, 
Artois Presses Université ; Anthologie de poèmes en 
langue chinoise traduits par Hu Xiaoyu (Taiwan, 
2013). Des traductions sont en cours en japonais, ira-
nien, anglais, bulgare, espagnol, estonien, roumain, 
polonais... 

Retrouvez le bilan détaillé de l’année Carême 2012 en 
PDF sur notre site sous l’onglet « Bulletin ». 

Contact :

Fondation Maurice Carême

Avenue Nellie Melba, 14 – 1070 Bruxelles 

Tél. : 02 521 67 75/Fax : 02 520 20 86 

Courriel : fondation@mauricecareme.be 

Site : www.mauricecareme.be
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 La saveur du pain1

 Nous étions quelques-uns à le savoir : le plus populaire de nos écrivains souffrait d’être 
mal compris. Parce qu’il était simple, on le disait facile. Parce qu’il était direct, on le trouvait 
court. Parce qu’il s’adressait à tous, il était nié par quelques-uns. Certains cénacles lui 
fermaient leur porte, certains critiques n’ouvraient pas ses livres. Connu jusqu’à Moscou, 
jusqu’à Tokyo, il n’était pas toujours reconnu à Bruxelles.

 Se réjouirait-il aujourd’hui d’être le premier, parmi les poètes belges contemporains, à 
paraître dans une collection où ne figuraient jusqu’à présent que les grands noms du siècle 
précédent, Maeterlinck, Verhaeren, Elskamp ?... Sans aucun doute, et c’est l’un des buts 
des auteurs de ce choix. Pourquoi Maurice Carême ? Parce que « Passé Présent » n’est pas 
seulement un mémorial destiné à perpétuer ce qui n’est plus. Les auteurs qu’on y trouve 
ont ceci en commun qu’ils échappent à la durée, qu’ils demeurent vivants. Vivant, Carême 
le sera tant qu’un enfant dira ses vers, tant qu’un musicien les chantera, tant qu’un être 
humain y trouvera l’écho de son moi. C’est-à-dire toujours.

 Autant l’avouer tout de suite : si les fidèles du poète pourront le retrouver ici – avec, 
nous l’espérons, quelque surprise – ce choix n’a pas été fait pour eux. Il n’a rien d’innocent. 
Il se souhaite iconoclaste. C’est qu’il fallait briser une image. Une image d’autant plus 
pernicieuse qu’elle est devenue un chromo  : saint Nicolas Carême, patron des écoliers, 
apportez-moi du sucre dans mes petits souliers... On ne trouvera pas de sucre dans ces 
pages. Mais, parfois, un rayon de miel. Comme l’abeille, le poète peut changer en douceur 
l’amertume. Pourtant, l’amertume est là. Et le doute. Et la révolte. Et la souffrance. Avec le 
miracle d’exister.

 Le lecteur routinier que rassure un itinéraire habituel sera déçu. Aux chemins battus, 
nous avons préféré les sentiers de douaniers, avec leurs ronces et leurs cailloux. Inutile de 
chercher Carême dans les prairies émaillées de pâquerettes. On le rencontrera plus souvent 
dans un cimetière qu’au jardin d’enfants, au pied d’un calvaire qu’au bord d’un ruisseau. 
Était-il croyant ? La question n’a pas de sens. Dès qu’elle touche à certains sujets, la poésie 
s’apparente à la prière. Comme elle se confond avec le chant. Ici, nous sommes en terrain 
familier.

 Ce qui frappe, chez Carême, c’est sa musicalité. La rime est souvent pauvre, faible, 
remplacée par l’assonance – le rythme est toujours là. Ni trop haut, ni trop fort, mais juste. 
Portant le chant qui, lui non plus, ne monte jamais trop haut, jamais trop fort. Ce poète 
était un sage. Il connaissait ses limites. Il avait choisi son instrument, il en jouait avec cette 
aisance qui révèle le don, il n’en voulait pas d’autre et il avait raison. Rien d’étonnant à ce 

1. Préface de l’anthologie La saveur du pain. Poèmes choisis  par Liliane Wouters et André Gascht , Bruxelles, Les 
éperonniers, « passé présent », 1998.
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qu’il ait séduit les musiciens. Lui-même en était un. Aussi ne compte-t-on plus les textes 
par eux retenus – de Milhaud à Poulenc, d’Absil à Chevreuille. Il ne se plaignait pas, selon 
le mot de Verlaine, qu’on mit de la musique sur la sienne. Il était heureux de faire partie du 
chœur.

 Si son chant séduisit les musiciens, c’est une certaine lumière qui attira les peintres. 
Cet art apparemment naïf a tout pour leur plaire et, par-dessus tout, le sens du concret. 
La matérialité inscrite dans la lumière. Le bloc opaque éclairé par celle-ci. Ce n’est pas le 
paysage qui a fait les grandes écoles de peinture, c’est la clarté dans laquelle il baigne. Ou 
plutôt : les nuances de cette clarté, leur irisation. Pays-Bas, Ile-de-France, Bretagne : ciels 
changeants, jeux de transparences. Si les mots de Carême sont des notes, le sens de ces mots 
donne toujours au texte son volume et sa couleur.

 Nous avons intitulé ce livre : la saveur du pain. Saveur : parce que peu d’écrivains – peu 
d’hommes – ont autant goûté la vie dans ce qu’elle a de plus simple, de plus universel. 
Pain : nourriture élémentaire, indispensable. On se passe de caviar ou d’ortolans, on ne se 
passe jamais de pain.

 La poésie n’est pas un luxe. Du moins pas celle qui retourne aux sources. Comme 
elle est faite de lieux communs – la mère, la terre, l’amour, la mort – elle a besoin, pour 
s’exprimer, de choses tangibles. On parle bien de ce qu’on peut voir, entendre, toucher. 
Poésie, pain. Pain de vie, pain rompu, pain partagé. Odeur chaude du four et lueur du petit 
matin.

 Il y a beaucoup de demeures dans la maison des poètes. Celle de Carême n’est pas au 
donjon, ni dans les tours d’angle. Elle est ouverte à tous et tous peuvent y trouver ce qu’ils 
cherchent. Mais, tout autant que par le poète, le poème est fait par le lecteur.

Je ne dis que le pain qu’on coupe
En le tenant bien contre soi,
Le café qui brûle les doigts
Quand l’aube, aux fenêtres s’égoutte,
La faucille d’une hirondelle
Dans la rue où siffle déjà
Un jeune ouvrier dont l’échelle
Le fait planer au bord des toits

Liliane WOUTERS

Préface de l’anthologie « La saveur du pain » 

sainue les articles de presse et la critique scientifique consacrés à l’œuvr
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Le Musée Maurice Carême

Notre maison était debout sous nos paupières
Avant que le maçon n’eût la truelle en main,
Et ses pignons chaulés luisaient dans un matin
Dont nous avions créé la paisible lumière. [...]

C’est en 1933 que Maurice Carême fit construire, 
à Anderlecht, la « Maison blanche » – nom qu’il 
donna plus tard à l’un de ses recueils – dans un 
style qui rappelle celui des béguinages flamands 
qu’il affectionnait. Son architecte est Charles Van 
Elst, à qui l’on doit la restauration de la Maison 
d’Érasme toute proche. 

Depuis la mort de Maurice Carême en 1978, sa 
maison est devenue un musée où le visiteur peut 
découvrir l’univers dans lequel il écrivit. Il s’agit, 
en Belgique francophone, du seul musée consacré 
à un écrivain qui conserve intact le cadre où il 
vécut. Le musée Maurice Carême abrite un fonds 
d’archives où sont conservés les manuscrits et 
les tapuscrits de l’auteur, des éditions précieuses 
ainsi que la correspondance qu’il entretint avec des personnalités du monde litté-
raire et artistique. Le visiteur peut également découvrir la bibliothèque de Mau-
rice Carême riche de plusieurs milliers de recueils de poésie du monde entier. 

Musée littéraire, le musée Carême est également un musée d’art. Les œuvres exposées té-
moignent des liens d’amitié que le poète noua avec des peintres comme Paul Delvaux, Felix 
De Boeck, Henri-Victor Wolvens, Luc De Decker, Léon Navez, Roger Gobron, Edgard 
Tytgat, Devi Tuszynski, Rodolphe Strebelle, Marcel Delmotte, Roger Somville, Lismonde… 

Musée Maurice Carême :  

Ouvert les mercredis de 10 à 
17 h. Visites sur rendez-vous 
tous les autres jours.
Avenue Nellie Melba, 14 – 
1070 Bruxelles
Renseignements : 02.521.67.75 
fondation@mauricecareme.be 
Métro Veeweyde ; tram 81 
(jour), 31(soir) ; bus 46-75-89-
118 

Maurice Carême et Michel de Ghelderode dans le jardin de la « Maison blanche ».
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  Roger Somville, 
Arlequin et la bataille de l’art

L’exposition consacrée à Roger Somville a interrogé l’engagement du peintre et ses 
implications esthétiques à partir de ses dessins et de ses écrits sur l’art. Elle a également 
mis en évidence le travail qu’il a réalisé avec Maurice Carême.

Roger Somville, de l’engagement au nouveau 
réalisme

«  L’art est une bataille qui fait relativement 
peu de victimes. L’art est une merveilleuse 
manière de vivre qui exprime l’odeur du temps, 
l’émouvante rumeur du combat acharné et sans 
cesse renouvelé des hommes pour un monde 
moins injuste ». La démarche de Roger Somville, 
que résume cette citation, se caractérise par la 
totale cohérence de l’expression picturale et de la 
radicalité de la pensée qui la nourrit. Elle puise 
sa source dans les études du peintre à l’Académie 
des Beaux-Arts 
de La Cambre 
auprès de Charles 
Counhaye. Il y 
découvre la voie 
et le sens d’un 
art expressif et 
m o n u m e n t a l . 
Dès cette époque, 
il fréquente les 
milieux marxistes 
et commence à 
développer sa 
réflexion sur l’art 
et la société. Son
engagement le pousse à aller directement « là où 
vivent et passent les hommes », ce dont témoigne 
le nom de l’un des collectifs dont il a fait partie : 
« Forces Murales ». La fresque « Notre Temps », 
que Roger Somville a réalisée pour la station de 
métro Hankar à Bruxelles, déploie ainsi, sur 
700 m2, l’image de la frénésie et de la violence du 
monde moderne. À Louvain-la-Neuve, siège de 
l’Université Catholique de Louvain, une autre de 
ses peintures murales pose la question « Qu’est-ce 
qu’un intellectuel ? ». Pour Roger Somville, l’art 
ne se vit et n’a de sens que s’il est profondément 
ancré au cœur du réel. À rebours de la tendance 
de la peinture dite «  moderne  » à la perte de 
sens et à la déshumanisation, il entend placer 
l’homme au centre de son travail. Dans ses écrits, 

Somville se montre extrêmement critique envers 
ce qu’il considère comme une trahison des avant-
gardes, qui, sous couvert de subversion, ne sont 
en fait que l’expression d’une logique bourgeoise 
dans laquelle une nouvelle mode (un -isme) 
doit remplacer la précédente pour alimenter le 
marché. Cette conception est exprimée dans 
ses pamphlets, notamment dans Hop là  ! Les 
pompiers les revoilà. Elle inspire également la série 
des vernissages qui présente une mise en abyme 
du monde de l’art et de ses snobismes, que Roger 
Somville croque de manière satirique dans Petit 
envoi  : « Ont toujours existé  : l’académisme, le 

formalisme, l’art 
diminué jusqu’à 
l’artisanat le plus 
c o n v e n t i o n n e l , 
mais pour la 
première fois 
dans l’histoire 
de l’art apparaît, 
à une échelle 
m o n u m e n t a l e , 
le super-bluff 
intellectuel ». 
Le nouveau réalisme, 
tel qu’il le conçoit,

n’est cependant pas la simple reproduction 
du réel. Il est au contraire une attitude face à 
la réalité sociale et une méthode d’action et 
d’investigation. Il est l’interdiction pour l’artiste 
de s’enfermer dans une tour d’ivoire  : «  Être 
réaliste, ce n’est pas imiter les événements ou 
élever l’objet au rang de création, c’est participer 
à l’activité du réel, c’est participer, par la 
création, à l’avènement d’un monde nouveau et 
déceler ses rythmes profonds dans le passager ». 
En ce sens, le réalisme de Somville est une 
expérimentation dont le but est de parvenir à 
une transposition. Celle-ci tente de saisir, au-
delà de l’apparence et de l’anecdote, la vérité 
de l’être-au-monde  : «  Le réalisme repose sur 
une expérience ininterrompue. Il est toujours 
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expérimental dans la mesure où l’on donne 
à ce mot sa signification réelle, c’est-à-dire  : 
expérience à partir d’un contenu qui tente 
d’exprimer une totalité humaine, et non une 
disposition d’esprit qui entraîne l’expérience 
dans le formalisme, l’esthétisme et la gratuité ».

Roger Somville-Maurice Carême, autoportrait 
de l’artiste en Arlequin

Entre un peintre engagé et révolutionnaire et 
un poète que sa quête spirituelle conduit au 
dépouillement et à la découverte des joies simples 
du quotidien, quel peut être le lien ? A priori, les 
univers de Roger Somville et de Maurice Carême 
peuvent sembler éloignés. D’un côté, une peinture 
violente et sarcastique, explosion de mouvements 
et de couleurs  ; de l’autre, la recherche d’une 
harmonie dans la contemplation de la nature et 
des beautés de l’enfance. Leur rencontre se produit 
autour de la figure d’Arlequin qui constitue, dans 
leurs œuvres respectives, une représentation de 
l’artiste et de sa fonction. Chez Maurice Carême, 
Arlequin, l’éternel joueur, représente l’enfant 
résistant qui tente de continuer de jongler et de 
rire malgré le temps qui se joue de lui. Chez Roger 
Somville, Arlequin est l’artiste en rupture, inquiet, 
saisi juste avant ou après son numéro. Dans un 
texte consacré à Maurice Carême, Roger Somville 
rejette la conception de l’artiste-prophète. Pour 
lui, l’artiste ne doit pas être en avance sur son 

temps, mais simplement de son temps, voire en 
retrait sur son temps, en décalage critique face à 
lui. Roger Somville perçoit ainsi la démarche de 
Maurice Carême, son choix d’un «  naïvisme  », 
comme une position de refus, discrètement 
subversive en ce qu’elle va à l’encontre des modes. 
La dernière double page de L’Arlequin illustre à la 
fois la proximité et les différences entre les deux 
artistes. Le poème « Le monde est neuf » exprime 
la vision de la liberté pour Maurice Carême, une 
liberté arrachée aux tracas du quotidien, vécue 
dans la solitude et la rêverie au milieu de la nature. 
En vis-à-vis, un dessin de manifestants expose 
la conception de la liberté pour Roger Somville, 
une liberté gagnée dans un combat collectif et 
politique contre l’aliénation. 
En 1972, Maurice Carême et Roger Somville se 
lanceront dans un projet encore plus ambitieux, le 
livre d’art « Une Vie ». À l’encontre de la logique 
de l’édition et de la « gadgétisation » de la culture 
qu’impose la production industrielle, leur but est 
de réaliser une œuvre en série, mais artisanale  ; 
un livre dont chacun des soixante exemplaires 
sera différent. Il se compose de la reproduction 
des poèmes manuscrits de Maurice Carême et 
de dessins originaux de Roger Somville. Dans 
l’exposition qui s’est tenue en septembre 2012 au 
musée Maurice Carême, deux exemplaires de ce 
livre d’art ont été montrés pour la première fois au 
public.       

fxL
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Les temps des lectures numériques
Dérives gigognes et nouveaux espaces de socialité

 Pour célébrer les trente-cinq ans de la mort de Maurice Carême, «  Mère  », les 
« Contes pour Caprine » et « La lanterne magique » paraissent au format digital chez Primento, 
premier éditeur numérique belge. L’occasion de s’interroger sur la révolution numérique et de 
redécouvrir trois livres majeurs de Maurice Carême.

 « The medium is the message »1. La célèbre phrase de Marshall McLuhan, qui rappelle que 
les médias ne sont pas qu’un véhicule, mais modèlent nos processus de pensée, vient immédiatement 
à l’esprit lorsque l’on évoque l’entrée de la littérature dans l’hypersphère. L’apparition du livre 
numérique est accompagnée d’une cohorte d’interrogations, d’enthousiasmes et d’inquiétudes. L’e-
book est le pharmakon : pour les uns, un élixir de jouvence qui transformera le champ littéraire ; pour 
les autres, ce qui détruira non seulement le livre, mais aussi la littérature et avec elle une culture, 
un monde dont l’objet livre était l’emblème. La lecture sur écran et la navigation sur internet sont 
même suspectées de nuire aux capacités intellectuelles de l’homme2. Les positions diamétralement 
opposées exprimées, dans des essais parus la même année, par François Bon (Après le livre)3 et Frédéric 
Beigbeder (Premier bilan après l’apocalypse)4 permettent de mesurer l’ampleur, la vivacité et le caractère 
passionnel du débat. Il est vrai que le développement du livre numérique est escorté d’un vocabulaire 
dramatique, celui de la révolution et de la rupture, qui alimente le catastrophisme ambiant sur le 
mode du « ceci tuera cela ». 

 Faut-il sauver le livre papier  ? la littérature ? Ne serons-nous plus tout à fait les mêmes 
lorsque les tablettes et les liseuses se seront installées au cœur de notre quotidien ? Sommes-nous, à 
notre insu, déjà entrés dans le temps « d’après » ? 

Il ne fait aucun doute que le livre numérique bouleverse profondément le champ littéraire. 
Il touche tout d’abord à l’aspect juridique de la littérature et transforme les relations entre l’écrivain 
– ou l’ayant droit – et l’éditeur. Un contrat numérique est fondamentalement différent d’un contrat 
pour un livre papier, un livre numérique n’étant virtuellement jamais épuisé. Le tirage et le pilon qui, 
durant des siècles, furent les Parques de l’édition s’en trouvent ainsi, d’un seul coup, effacés. 

Du point de vue commercial, le livre numérique accélère la mutation du marché du 
livre au point d’engendrer des craintes pour les librairies qui pourraient se voir phagocytées par 
les sites de vente en ligne. L’achat ou la consultation du livre numérique est emblématique d’une 
société qui vit dans le fantasme du «  temps réel  » et de l’ubiquité – dans la liberté qu’ils offrent, 
dans la surenchère et l’étouffement latents qu’ils portent. Le livre dématérialisé est conçu pour 
réduire au maximum les contraintes spatiales et temporelles. Il n’est désormais plus nécessaire de 
se déplacer jusqu’à un magasin ou une bibliothèque, de passer commande, d’attendre parfois des 
semaines ou des mois pour enfin tenir l’objet tant attendu. Aujourd’hui, quelques pressions du 
doigt séparent le désir ou le besoin de consulter n’importe quel livre de son ouverture à l’écran.

1. « Le message c’est le médium » (M. McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements techniques de 
l’homme, Tours, Mame-Seuil, 1968, p. 25).
2. Dans un article publié en juin 2008 dans la revue The Atlantic, Nicolas Carr pose la question « Is Google making 
us stupid  ?  » (article traduit sur le site du Monde http://www.lemonde.fr/technologies/article/2009/06/05/est-
ce-que-google-nous-rend-idiot_1203030_651865.html). Il y pointe l’impact des nouvelles technologies sur nos 
modes de lecture, nos capacités d’attention et de mémorisation.
3. Fr. Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011.
4. Fr. Beigbeder, Premier bilan après l’apocalypse, Paris, Grasset, 2011.
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 Si le temps a rétréci, que dire de l’espace ? Il a été anéanti. La plus vaste des bibliothèques 
tient dans une liseuse. Elle peut être emportée partout, consultable à chaque instant. Objet à la 
pointe de la modernité, forgé dans une société de l’instant, le livre numérique –  ce n’est pas le 
moindre de ses paradoxes – est la clef vertigineuse qui ouvre le puits sans fond du passé. À la pointe 
de son index, le lecteur a, à sa disposition, une bibliothèque potentielle qui réalise le fantasme 
de la bibliothèque d’Alexandrie, une bibliothèque totale, la somme infinie des savoirs. 

Pourtant, malgré ces avantages pratiques, « ceci ne tuera pas cela ». Un plaisir irremplaçable 
est attaché à l’objet livre, à son odeur, à son toucher, à l’histoire que portent ses pages jaunies, riches 
des doigts qui les ont frôlées. Pourquoi les hommes deviendraient-ils soudain insensibles au plaisir 
de tenir un tel objet ou de contempler une bibliothèque ? L’apparition du livre dématérialisé attire 
au contraire l’attention sur l’aspect matériel du livre papier qui, soudain, ne va plus de soi. Si des 
cassandres annoncent que l’e-book fera disparaître le livre traditionnel, la possibilité de lire un livre sur 
deux médias différents pourrait, a contrario, renforcer l’exigence du lecteur par rapport à la qualité de 
ce qui lui est proposé en matière de présentation, de reliure, de grammage du papier… bref, de tout 
ce qui fait la magie de l’imprimé. Le livre numérique et la bibliophilie ne semblent pas antinomiques, 
comme on a pu l’écrire. L’apparition de la musique dématérialisée, diffusée sous forme de MP3 et de 
streaming, n’a-t-elle pas coïncidé avec la vogue nouvelle du vinyle, peut-être moins pour la chaleur du 
son, que pour sa nature de « bel objet » alors que jusque-là les mélomanes se satisfaisaient des boîtiers 
en plastique et des petites pochettes des CD ? La médiologie5 a donné le nom « d’effet jogging » à ces 
phénomènes de « renouvellement de l’ancien par le nouveau ». Les rééditions sous forme de coffrets 
luxueux où les 33 tours occupent la place centrale témoignent de l’attachement ravivé du public pour 
les supports physiques et montrent qu’il peut être intéressé par la possession d’un même contenu sous 
de multiples formats parce qu’ils le mettent en valeur de manière différente.

Le passage au numérique propose en effet de nouvelles expériences et habitudes de lecture. 
Nicolas Carr a toutefois poussé un cri d’alarme par rapport au danger que représente la lecture sur 
écran  : «  la lecture profonde, qui auparavant était naturelle, est devenue une lutte »6. Il faut tout 

5. La médiologie met en évidence que les systèmes techniques et culturels sont étroitement corrélés. Voir R. Debray, 
Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991 ; Id. Introduction à la  médiologie, Paris, PUF, 2000. 
6. N. Carr, op. cit.
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d’abord noter qu’un média est susceptible de multiples usages suivant ses utilisateurs, leurs intentions 
et le contexte. En outre, il paraît nécessaire de distinguer la lecture de textes et d’articles au cours 
d’une navigation sur internet, celle de livres numérisés ou homothétiques et celle de livres numériques 
proprement dits – c’est-à-dire conçus spécialement pour la technique hypermédiatique et ne pouvant 
être transférés d’un support à un autre sans perte de contenu. La plupart des livres numériques 
disponibles aujourd’hui sont des livres homothétiques qui imitent le livre papier et tentent de limiter 
au maximum le dépaysement du lecteur face au nouveau média. Ils reproduisent en particulier la 
manière de circuler dans le texte caractéristique du livre traditionnel et les gestes qui l’accompagnent. 
Contrairement à un document Word ou à un texte publié sur internet, qui se déroulent verticalement 
sur l’écran, le livre numérique se déploie horizontalement en faisant glisser des pages virtuelles. 
Certaines applications de lecture poussent le mimétisme jusqu’à permettre de corner le coin de la 
« page » ou donnent l’impression qu’elle se tourne « réellement ». Au premier abord, la prise en main, 
puis la lecture d’un livre numérique ne semblent rien avoir de la révolution annoncée. Pourquoi un 
e-book ne pourrait-il pas se prêter à une lecture linéaire et profonde au même titre qu’un livre papier ? 
Tous les types de liseuses permettent d’ailleurs de souligner des passages et d’ajouter des couches de 
commentaires, fonctions fort utiles pour celui qui souhaite pratiquer une lecture minutieuse7.  

 Toutefois, une fois passée cette étonnante sensation de familiarité, eu égard aux 
bouleversements annoncés, les e-books laissent apparaître leurs spécificités. Le livre homothétique et 
a fortiori les œuvres hypermédiatiques autorisent et favorisent structurellement des modes de lecture 
qui tendent à briser la linéarité. Le livre papier et le livre numérique, au sens large, diffèrent en effet 
par l’expérience de la temporalité qu’ils proposent. Dans le livre « classique », le codex, le temps de 
la lecture se mesure dans l’espace8 ; le volume des pages laissées à gauche représente le passé ; celui 
de droite, le futur. Le livre numérique rompt avec ce chronotope9, auquel le lecteur s’est tellement 
accoutumé qu’il n’y prête plus attention. L’écran de la liseuse est un présent sans profondeur. Il 
donne à voir un segment de texte qui ne peut être situé d’un coup d’œil. Le déplacement des doigts 
met en mouvement cet instant par glissement soit vers le passé le plus proche, soit vers le futur le 
plus immédiat. La lecture numérique se présente ainsi comme un enroulement-déroulement au 
fil duquel se succèdent dans l’espace optique des portions de texte. Peut-on parler de pages  ? La 
possibilité de rétrécir ou d’agrandir à volonté les caractères10 rend cette notion tout à fait virtuelle. 
Le lecteur d’un livre numérique est ainsi privé de ses repères spatio-temporels habituels. D’autres 
outils sont alors nécessaires pour lui permettre de «  s’y retrouver  »  : une table des matières sous 
forme de liens, la possibilité d’insérer des signets et d’afficher une règle indiquant une évaluation en 
pourcentage de « l’emplacement de lecture » assurent une cartographie du texte. Malgré ces repères, 
la lecture d’un livre numérique s’apparente à une navigation aux frontières floues, difficile à évaluer 
qui n’est pas sans évoquer, curieux tête à queue de l’Histoire, le déploiement « dans une attente aux 
limites inconnues »11 de la lecture des antiques rouleaux.  

 La ressemblance entre le livre numérique et le volumen s’arrête là. Celui-ci ne permettait pas 
de confronter facilement des textes ou de rapprocher des passages12. Le codex, avec son découpage en 

7. Le livre numérique nous semble ouvrir des perspectives intéressantes à une forme particulière de recherche sur 
le texte : la génétique. Des ouvrages qui auraient été difficilement publiables et fastidieux à manipuler deviennent 
non seulement envisageables grâce à la dématérialisation, mais également plus pratiques grâce aux fonctions de 
recherche et aux liens.
8.  M. Picard (Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 19-20) souligne que le livre est un objet temporalisé.
9.  Le chronotope, concept appliqué à la littérature par M. Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, est la 
fusion des indices spatiaux et temporels.
10. Le livre numérique semble ainsi particulièrement intéressant pour les personnes âgées, ce qui va à l’encontre 
de l’idée de fracture numérique.
11. M. Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité  : enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 29.
12. Sur le rapport entre le support – rouleau ou codex – et les modalités de lecture voir R. Chartier, Pratiques de 
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pages, ses index, sa possibilité de passer très rapidement d’une partie à l’autre du livre ou de le feuilleter, 
favorise une lecture moins linéaire : la consultation. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que l’apparition du 
codex et le développement des dictionnaires et des gloses soient historiquement liés. Cette possibilité de 
lecture-consultation est exacerbée par la technologie numérique. Si l’e-book ne peut pas être feuilleté, 
toute liseuse possède un moteur de recherche qui permet de trouver une citation ou toutes les occurrences 
d’un terme – ce qui rend le livre numérique très pratique pour les analyses littéraires. Les possibilités de 
parcours au sein du texte sont ainsi démultipliées. Elles se feront facilement d’extraits en extraits qui 
seront par contre plus difficiles à situer dans l’ensemble de l’œuvre. L’appréciation, aussi fine qu’aisée, 
du détail a en effet pour revers une perception plus ardue de l’architecture du livre dans sa globalité. 
Cette circulation ne se fait en outre pas qu’à l’intérieur d’un livre, mais aussi entre les livres grâce aux 
hyperliens. Les livres numériques ne sont pas des entités isolées. Ils sont des foyers reliés au sein de 
nébuleuses de passerelles, de chemins possibles proliférant en rhizomes infinis au sein d’un espace ouvert 
et non hiérarchisé, la Toile. Dans l’hypersphère, les frontières entre les médias sont en outre abolies13. 
L’innovation technique stimule la créativité et engendre l’apparition de formes hybrides, foisonnantes, 
interactives et évolutives14 – le texte numérique pouvant sans cesse être mis à jour – dont nous ne voyons 
encore que les prémices. Le livre numérique permet en effet d’intégrer du son, des vidéos, des animations 
graphiques qui s’insèrent dans le flux de la lecture, en dilatent la temporalité, y créent des pauses, la 
rendent plus sinueuse.  

 La lecture sur écran est débordante. Elle est habitée d’une pulsion qui invite à sortir 
des frontières textuelles. Pour prendre l’exemple le plus simple et le plus courant, le lecteur d’un 
livre homothétique – par exemple Les fleurs du mal ou À la recherche du temps perdu – a, à partir 
de chaque mot du texte, la possibilité d’entamer une recherche sur internet ou sur l’encyclopédie 
collaborative Wikipedia, qu’il pourra éventuellement compléter ou corriger. Là où les notes des 
éditions papier étaient limitées et ciblées, le numérique met à la disposition du lecteur un nombre 
incalculable d’images, de documents, d’articles dans lesquels il peut puiser, à chaque instant, toutes les 
informations qu’il souhaite sur l’écrivain, les personnages, les lieux et les événements historiques dont 
il parle, mais aussi sur le sens et l’histoire de chaque mot qu’il utilise. Ceci n’est pas sans impact sur la 
capacité d’imagination que stimule la fiction, comme l’a noté Antoine Compagnon15. Aujourd’hui, il 
est techniquement possible de visiter virtuellement le passage Choiseul en lisant Mort à crédit. Mais 
n’est-ce pas l’exact opposé de la transposition fictionnelle ? 

 Ces caractéristiques techniques sont de nature à orienter le temps de la lecture vers une 
fragmentation. L’attention est, tout d’abord, plus difficile à soutenir sur une longue durée face à un écran, 
même si les liseuses utilisant de l’encre électronique limitent cette donnée. La navigation sur internet a en 
outre créé de nouvelles habitudes de lecture. Elle a accoutumé le lecteur moderne à une lecture rhapsodique 
et souvent amnésique au fil des hyperliens. Il a appris à jongler entre plusieurs fenêtres ouvertes en même 
temps et à aller braconner les informations qu’il recherche, même s’il en vient parfois à se demander quel 
parcours de lecture insolite l’a amené du texte initial à la page qu’il consulte. La bibliothèque numérique, 
qui est une bibliothèque connectée, s’inscrit dans cette dynamique. En son sein et à partir d’elle, la 
lecture peut se développer sous la forme de dérives gigognes d’un texte l’autre, d’un média l’autre. S’il y 
a lieu de distinguer des lectures numériques (lecture de livres numériques homothétiques, de pages web, 
d’hypertextes), leur point commun semble être leur caractère plus séquentiel. Il dépend des possibilités de 
connexion de la machine et est proportionnel à l’enrichissement du texte en contenus hypermédiatiques, 

la lecture, Paris, Payot et Rivages, 1993.
13. P. Soriano, « Les nouvelles hybrides », dans Médium, nº 10, janvier-mars 2007 souligne le caractère intégrateur 
de l’hypersphère qui absorbe les sphères précédentes : logosphère, graphosphère, vidéosphère.
14. Sur ce sujet voir D. Martens, A. Reverseau, « L’écrivain et les médias », dans Écrivains mode d’emploi. De 
Voltaire à BleuOrange, Morlanwelz, Musée Royal de Mariemont, 2012, p. 220-222 ; B. Gervais, A. Van Der 
Klei, La littérature hypermédiatique, ibid., p. 230-231.
15. A. Compagnon, Lire numérique, dans Le débat, nº 170, mai-août 2012, p. 105-106.
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qui sont autant de lieux d’interconnexions et de bifurcations possibles16. Cette segmentation est exacerbée 
par le fait que les appareils de lecture sont souvent multitâches. Ils permettent non seulement de consulter 
internet, mais également de recevoir des appels téléphoniques, d’écouter de la musique et signalent 
instantanément l’arrivée de courriers électroniques. La lecture numérique se déroule ainsi dans un espace 
d’hyperstimulation qui fait un appel incessant à la vision et à l’audition. Il en découle un rythme saccadé 
fait de balayages rapides, de ralentissements, d’éclipses, de reprises fulgurantes et fébriles au gré des mises 
en abyme, des glissements successifs et des arrêts brutaux. Dans des cas extrêmes, le temps de la lecture peut 
devenir une succession d’instants, un zapping distrait ou compulsif. Si les dangers de la lecture numérique 
– la dispersion et la saturation – sont souvent mis en évidence par les adversaires de cette technologie, ils 
doivent être nuancés par le fait que l’éducation du lecteur moderne à ces nouveaux médias est récente17. 
Ils ont pour face positive une curiosité aiguisée et impatiente. Cette fragmentation ne peut être réduite à la 
ruine. Sa particularité est, au contraire, de créer des liens nouveaux. Elle a un pouvoir d’éclairage en biais 
et bouleverse l’accès à ce qui pouvait paraître connu. Il faut pour cela se défaire des préjugés qui entourent 
le fragment en ce qu’il brise une unité originaire. Le fragment est également ce qui relie des textes au 
lecteur et transforme leur relation sous la forme d’une unité ouverte, en cours d’élaboration dans la 
démarche singulière de celui qui circule transversalement entre eux. Ces lectures discontinues, digressives 
et imprévisibles ont existé de tout temps ; la technologie leur fournit seulement une pente favorable qui 
pourrait conduire à leur généralisation. L’écran est en effet une invitation à la flânerie intellectuelle, à la 
prise de chemins de traverse. La bibliothèque numérique offre un terrain d’exploration passionnant qui 
pousse à la découverte des dernières nouveautés, parfois confidentielles, à l’exhumation d’ouvrages anciens 
et rares qui n’auraient jamais été republiés sous format papier, faute de public suffisant, et à la reprise de 
classiques que le lecteur n’imaginait peut-être jamais relire. Par la souplesse de son modèle d’édition et de 
diffusion, le livre numérique contribue ainsi à soutenir et à enrichir la bibliodiversité.

 En outre, grâce aux nouvelles technologies, la lecture peut conquérir les moindres instants 
de la vie. La tendance à la fragmentation du temps de la lecture correspond au mode de vie des 
« nomades urbains ». La lecture commencée sur une tablette peut se continuer sur un téléphone ou 
un ordinateur, partout, tout le temps. Il n’est plus un seul espace, un seul moment dans lequel elle ne 
puisse s’insinuer, souvent chahutée, tendue à l’extrême entre l’immersion qui abolit le monde autour 
du lecteur et les imprévus qui la brisent en ramenant ce monde à sa conscience. L’usage qui est fait 
du livre numérique peut ainsi le rendre particulièrement adapté à des formes brèves ou à des textes 
dont la lecture peut être fréquemment et facilement interrompue – même si le livre numérique peut 
parfaitement se prêter, nous l’avons dit, à des lectures continues et concentrées. Toute la question est 
de savoir si cette manière de lire en numérique influencera l’écriture des auteurs contemporains et 
l’orientera vers le resserrement et l’art du fragment. Il faut d’ailleurs noter que les nouveaux médias 
comme Twitter offrent des possibilités de jeux de littérature à contraintes au point que l’on peut 
parler du développement d’une twittérature liée à la règle des cent quarante signes.

 Un dernier point à soulever est celui de la liberté et des nouveaux espaces de socialité que 
crée le livre numérique. Le caractère labyrinthique de la progression au fil des hyperliens apporte 
un ferment de liberté dans la lecture, même si cette liberté est canalisée par les chemins prévus 
par l’encodeur et par les algorithmes des moteurs de recherche. Les nouveaux moyens techniques 
autorisent en effet des formes d’interactivité qui bouleversent la relation au texte. Si cette interactivité 
est réduite dans le cas de livres numériques imitant le livre papier, elle est beaucoup plus grande pour 
les livres qui exploitent toutes les potentialités de ces technologies et dans lesquels le lecteur peut 

16. Par contre, la lecture d’un livre simplement numérisé sur une liseuse non connectée à internet présentera une tendance 
nettement plus faible à la fragmentation du temps de la lecture et se rapprochera de la lecture d’un livre papier. 
17. Pierre Assouline note que « c’est au collège et au lycée que cela se joue désormais ». Il prône l’inscription 
au programme d’un cours de « lecture numérique » dont le but serait d’apprendre « à décrypter la Toile, à ne 
pas se perdre dans les labyrinthes de l’hypertexte, à ne pas laisser les liens nous aliéner  » (P. Assouline, « La 
métamorphose du lecteur », dans Le débat, nº 170, mai-août 2012, p. 86-87).
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construire son propre parcours, au fur et à mesure 
de ses choix, et devient un acteur de la production 
de l’œuvre. D’une manière moins spectaculaire, des 
applications de lecture programment et sollicitent 
la remontée d’informations du lecteur vers l’éditeur 
et, sur un axe horizontal, le partage entre les lecteurs. 
Ainsi est-il possible de signaler une erreur de contenu 
–  simple coquille ou faute factuelle –, ce qui est le 
signe d’une désacralisation du texte édité. Celui-ci 
est en effet moins intangible puisque la correction 
ne doit plus attendre le tirage suivant, mais peut être 
instantanée et importée automatiquement dans les 
bibliothèques des utilisateurs par une mise à jour. 
Cette labilité du texte s’accompagne de la possibilité 
de le personnaliser en modifiant la police, sa taille, 
la couleur des lettres, ou celle de la page. Au-delà de 
cette individualisation, le livre numérique confronte 
sans cesse le lecteur à la lecture des autres. Des liseuses 
permettent ainsi de publier des commentaires et des 
évaluations directement sur le magasin virtuel ou 
sur les réseaux sociaux. Ils influencent les choix des 
lecteurs potentiels, mais aussi la visibilité des livres 
sur les boutiques en ligne. Ces avis plus ou moins 
étoffés ainsi que l’opinion moyenne des lecteurs, 
résumée sous la forme d’étoiles, sont devenus un 
facteur déterminant d’achat qui concurrence la 
critique « officielle », celle des journalistes littéraires, 
autrefois tout-puissants. Les avis de lecteurs qui 
fleurissent sur internet sont dès lors un enjeu vital 
pour les éditeurs et les auteurs, ce qui ouvre la 
porte à des manipulations18. Les contacts entre 
les lecteurs que créent les nouvelles technologies 
dépassent toutefois les simples recommandations. 
Il est en effet possible à un lecteur de se connecter 
avec d’autres lecteurs, de partager avec eux des 
notes, des surlignements et d’accéder aux passages 
qu’ils jugent les plus intéressants dans les livres 
lus en commun. Si le livre est un objet d’échange, 
créateur de communautés, le livre numérique 
stimule cet aspect et lui donne un espace-temps aux 
proportions inédites. Le monde virtuel propose aux 
amateurs d’une œuvre ou d’un genre littéraire des 
lieux de rencontre (sites spécialisés, blogs, forums, 
pages communautaires) auxquels sont attachés des 

18. Le bouche-à-oreille – ou plutôt le clavier-à-œil – est devenu un facteur déterminant du succès, parfois inattendu, 
d’un livre. Le scandale des fausses critiques postées par le romancier de polar britannique R. J. Ellory sur Amazon pour 
encenser ses livres et dissuader l’achat de ceux de ses « concurrents » témoigne de l’importance de ce que les lecteurs disent 
sur la Toile (voir L. Daycard, Livres : les ravages des critiques sur Amazon, publié le 12 février 2013 sur le site du Figaro : 
http://www.lefigaro.fr/le-live/2013/02/12/03018-20130212ARTFIG00428-livres-les-ravages-des-critiques-sur-
amazon.php).

Une commémoration tournée vers 
l’avenir
À l’occasion des trente-cinq ans de la mort 
de Maurice Carême, son œuvre reçoit un 
écrin numérique grâce au partenariat entre 
la Fondation Maurice Carême et les Éditions 
Primento. Les trois premiers livres choisis 
pour ces rééditions, Mère, les Contes pour 
Caprine et La lanterne magique, donnent une 
idée de la diversité de l’œuvre de Maurice 
Carême : une méditation grave sur la vie et 
la mort, des contes féeriques, des poèmes 
pour enfants. La lecture de ces trois livres 
souligne en outre le lien entre l’imaginaire de 
l’enfance et la recherche métaphysique dans 
le parcours du poète.

Mère (1935) est un éloge dressé à la force 
absolue de l’amour maternel. Derrière 
l’exaltation du bonheur quotidien se dessine 
cependant le lent travail du deuil à venir. 
Ce deuil prend la forme d’une douloureuse 
prière dans La voix du silence (1951), la 
deuxième partie du recueil. Pour Mère, 
Maurice Carême reçut le « Prix triennal de 
poésie ». Le recueil fit l’objet d’une mise en 
musique par Darius Milhaud en 1938 sous le 
titre de la « Cantate de la mère et l’enfant ». 

Dans les Contes pour Caprine, qui reçurent le 
Prix Rossel en 1947, l’imaginaire de l’enfance 
apparaît comme l’antidote face à la mort et la 
source d’un réenchantement permanent du 
monde. 

Cette force de juvénilité résistante s’exprime 
dans La lanterne magique qui regroupe 
quelques-uns des poèmes pour enfants les plus 
célèbres de celui qui, en tant qu’instituteur, 
passa toute sa vie à leur apprendre à lire et 
à compter et, en tant que poète, n’eut de 
cesse de les divertir. Ce recueil témoigne de 
la recherche stylistique de Maurice Carême, 
celle d’«  une forme si dépouillée, si simple 
qu’elle deviendrait transparente comme une 
vitre sous laquelle on verrait battre le cœur du 
poète ». 
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rituels de lecture. Le numérique pourrait ainsi faire revenir à l’honneur une forme de lecture collective 
qui précédait l’invention de Gutenberg et la plus grande diffusion du livre qu’elle a permise19. Si le 
partage ne se fait plus par l’oralité, la lecture intime, silencieuse et solitaire est mise en réseau. Elle 
devient un foyer d’échange, un marqueur social et un instrument de définition de l’identité. Afficher 
ce qu’on lit sur Facebook, proclamer que l’on a fini tel livre sur Twitter n’est pas innocent. Certes, il y 
a toujours eu des livres pour la table du salon et d’autres pour le pied du lit, mais les réseaux sociaux en 
font un enjeu majeur puisque l’individu s’y définit par ce qu’il affirme lire, écouter, regarder. L’image 
que véhiculent un livre, un écrivain, un genre littéraire permet à celui qui se l’approprie de modeler 
une image de lui-même, celle qu’il voudrait que les autres perçoivent. En cultivant une auto-narration 
effrénée devant un public plus ou moins vaste, le « web social » a en outre permis  à tout un chacun 
d’approcher ce qui jusque-là semblait l’apanage des seuls créateurs  : la construction de soi-même 
comme un personnage, la mise en scène de l’intime ou la gestion d’une identité pseudonymique. 

 Si la mise en relation des lecteurs est intensifiée par les nouvelles technologies, le 
rapport que les lecteurs entretiennent avec l’écrivain est également bouleversé. Le web est un lieu 
d’exposition qui permet un contact plus direct entre l’auteur et son public. Nombreux sont les 
auteurs qui ont des sites, tiennent des blogs ou sont présents sur des réseaux sociaux. Dans cet 
espace, l’auteur peut se réapproprier sa médiatisation20. Les nouvelles technologies, en le rendant 
plus accessible, contribuent cependant à la désacralisation de sa figure. L’écrivain qui accepte de jouer 
le jeu de ces nouveaux médias est en effet soumis de manière directe aux réactions et aux attentes 
des lecteurs qui peuvent influer sur son écriture, particulièrement s’il s’adonne à l’exercice du blog.

 Sous l’influence des technologies numériques, la littérature est à l’aube d’une mutation 
aux contours encore flous qui cristallise de nombreuses craintes. Elle touche tous les aspects de la vie 
littéraire, du juridique au commercial, de l’écriture à la lecture et ne peut manquer de susciter la curiosité 
de celui qui s’intéresse à la littérature. Plutôt que de voir le livre papier et le livre numérique comme des 
concurrents, il semble plus judicieux de les considérer comme des compléments. Le livre numérique est 
en effet porteur d’horizons et de plaisirs de lecture nouveaux qui n’abolissent pas les anciens. Lire un 
livre sur format papier ou en numérique, c’est lire le même texte, mais c’est aussi le lire différemment. 

                    françois-xavier LavEnnE 

                                                                          

      

19. Cette potentialité est évoquée par A. Compagnon, op. cit.
20. D. Martens, op. cit.

Depuis le jour où tu es morte,
Nous ne nous sommes plus quittés.
Qui se doute que je te porte,
Mère, comme tu m’as porté ?

Tu rajeunis de chaque instant
Que je vieillis pour te rejoindre ;
Si je fus ton premier tourment,
Tu seras ma dernière plainte.

Déjà, c’est ton pâle sourire
Qui transparaît sous mon visage,
Et lorsque je saurai souffrir
Longtemps, comme toi, sans rien dire,

C’est que nous aurons le même âge. 

           (Mère – La voix du silence) Portrait de sa mère par Maurice Carême
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L’humanisme dans l’œuvre de Maurice Carême
« Du ciel dans l’eau » (2010)

 Maurice Carême écrit les textes de « Du ciel dans l’eau » de 1958 à 1977 projetant une 
unité surprenante malgré la longueur du temps de création. Déjà, bien avant son premier séjour à 
Orval en 1954, il se penche sur les écrits des philosophes, les religions, les grandes sagesses orientales. 
Cette vaste culture, devenue peu à peu la sienne, va l’amener à cette vision du monde où l’amour, la 
bonté, l’aspiration au bonheur alternent avec le tragique dont il n’ignore rien. Comment l’aurait-il 
pu en ayant traversé deux guerres dont celle de 1940 avait dépassé le sens du mot horreur ? De là, 
cette dualité qui caractérise sa poésie alors que sa prose, elle, s’avère en grande majorité très grave. 
Cela frappe, étonne ses exégètes. Carême lit, élude, choisit, se construit un univers qui permettrait 
aux hommes de dépasser les aspects négatifs de la vie.

 Le titre, « Du ciel dans l’eau », touche à un aspect fondamental de la pensée carémienne, 
celui de la fuite inexorable du temps. 

Tout est morne, distant,
  La vie rentre ses rames.
  On n’entend que le temps
  Écraser les avoines.1

 Cette fuite ? Il l’associe à la rivière, au fleuve qui en deviennent le symbole.

Tu peux partir sans moi, rivière. […]
  Tu coules, je suis là
 Oubliant à te voir couler,

 Que ma vie, elle aussi, suit sa vallée. […]2

Il avouera son incapacité à pouvoir écrire dans un lieu où ne passe au moins un cours 
d’eau. Il s’installe. Soudain, la rivière arrête son cours et c’est lui qui passe. L’eau lui paraissait la 
métaphore des heures qui s’écoulent sans revenir jamais sur elles-mêmes. Comme le temps, comme 
la vie. Il a exprimé très tôt ce sentiment. Il marque le recueil L’eau passe(1952).

Malgré le ton apaisé, quasi bucolique de l’œuvre, on retrouve les thèmes caractéristiques 
de Carême. Sa vérité –  il en est de plus en plus persuadé – passe par cette simplicité complexe si 
difficile à atteindre. Seule, elle lui permettra cette profondeur sans laquelle, aucune œuvre n’a le 
pouvoir d’échapper au temps. Et cette profondeur, il la sait présente même chez un Mallarmé, un 
Saint-Pol Roux, chez ces poètes hermétiques dont la magie verbale le fascine. Si le recueil est différent 
du précédent « Être ou ne pas être », les questions métaphysiques y sont également sous-jacentes. On 
pourrait ne voir le plus souvent que l’aspect aérien, que le panthéisme qui imprègne l’œuvre. C’est 
un leurre. Il n’ignore rien des drames de l’humanité, mais il sait que la vie n’a de sens que dans la 
transcendance, le dépassement de soi, l’amour pour autrui. On est surpris, et combien !, de trouver 
en fin de texte une vision à laquelle on ne s’attendait pas.

Le ciel est d’un tel bleu
Qu’on n’ose pas y croire.
C’est mieux que dans l’histoire

1. 3e strophe du poème « la pluie et le froid », p. 101.
2. Vers extraits du poème « Tu peux partir sans moi », p. 56.
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D’Ariane et Barbe Bleue.

Et les voiles sont blanches
Comme si, des années,
Une pléiade d’anges
Les avaient repassées.

Alors, dis-moi pourquoi,

Le front sur le carreau,

Tu portes tout le poids

Du monde sur le dos ?3

 La hantise de la page blanche ? Que de fois jaillit-elle sous sa plume associée à la crainte de 
ne pouvoir exprimer ces sentiments qu’il sent sourdre du plus profond de lui-même. Les mots ? Ils lui 
paraissent certains jours tellement malhabiles !

[…] Sans doute cela paraît simple

 De dire une chose aussi simple .

 Chaque fois pourtant je sens bien

 Que je ne le dis pas très bien.

 Et qu’il me faudrait d’autres mots

 Bien plus émouvants que mes mots,

 Des mots coulant comme des larmes

 Quand, dans le cœur, coulent les larmes. […]4

« Ymagier », il l’est dès ses premiers recueils. Est-ce pour mieux accéder à cette simplicité 
et pouvoir y dissimuler ces images dont il connaît à présent tous les pouvoirs ?

Quelquefois un brochet passait
 Scintillant comme un souvenir 5

  À voir la mer comme un lion
  Dompté, couché sous ton balcon
  Dans son immense cage bleue,6 
 Ma main, sur le papier, 
 Repose plus tranquille
 Que le ciel bleu d’une île
 Sur un rang de palmiers.7

  Mais quel jour si banal,
  Si simple qu’il puisse être
  Ne finit aux fenêtres  

  En déluge d’étoiles. 8

3. « Alors pourquoi ? », p. 68.
4. Extraits du poème « À mes amis », p. 40. 
5. Vers extraits du poème « Bien malin », p. 29.
6. Vers extraits du poème « Paresse », p. 76.
7. Vers extraits du poème « Je regarde la lampe », p. 79.
8. Dernière strophe du poème « Je n’ai rien fait », p. 117.
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On retrouve aussi cette fascination pour les proverbes. Il acquiert des dictionnaires 
spécialisés, s’y penche. Qu’y cherche-t-il ? Cette vérité éternelle de l’homme que patiemment l’âme 
populaire a élaborée au cours des siècles. Mieux, il en crée lui-même. Ils sont si authentiques que l’on 
ne s’avise pas de leur présence. 

Remuer ciel et terre,
 Parler à cœur ouvert,
 D’accord ! mais il vaut mieux

 Encor savoir se taire.

 Mettre la main au feu,

 Savoir jouer le jeu.
 Encor faut-il le faire

 Lorsque l’on est heureux.

 Si j’aime les proverbes

 Qui poussent comme l’herbe,

 Je m’en méfie aussi

 Lorsque, comme aujourd’hui, 

 Au lieu de me porter,

 Ils m’entravent les pieds.9

La nature ? Elle est partout chez ce poète qui s’en va la retrouver, le sac au dos. Écrirait-il 
sans elle ? Il en est de moins en moins persuadé ! N’a-t-il pas fini par connaître la flore, les arbres, les 
animaux, par en faire des sujets essentiels de sa poésie !

[…] De petits jardins y fleurissent
  Avec cent chardons pour un lis.

  Mais le lis y paraît si blanc

  Que les robes des jeunes filles

  Lui font, dans le grand jour tremblant,

  Comme des chandeliers d’argent.10

Il s’arrête émerveillé devant la féerie des lieux où il passe, s’assied pour écrire. Les questions 
fusent  : «  Comment dire une telle beauté  ?  ». Et toujours le poigne ce sentiment d’incapacité à 
traduire ce qu’il voudrait arriver à exprimer. 

 À quoi bon penser !
  Mieux vaut demeurer
  Seul sous les étoiles.

  Et pourtant, pourtant

  Comme s’élevant

  Du fin fond des temps

  Ce rire d’enfant

9. Poème « Si j’aime les proverbes », p. 33.
10. Fin du poème « Dans le jour tremblant », p. 11.
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  Qui met au défi
  Tous les interdits.11

Au moment où il écrit, il doute de la valeur de ses vers – qu’ils viennent et se bousculent en 
lui ou ne répondent que lentement à son inspiration. Ne sait-il le labeur qu’il devra consacrer à leur 
mise au point ? Il lui faudra des jours, des semaines, des mois avant d’atteindre cette impression de 
jaillissement de source qu’il eût aimé trouver dès leur création. Aussi s’amuse-t-il de lire les critiques 
de son pays affirmer qu’il publie tout et ne corrige rien. La vérité ? Il ne garde pas même un poème sur 
dix. Mais quel écrivain échappe à ce travail en profondeur d’une œuvre toujours remise sur le métier ? 
Bien sûr, il y a le miracle parfois. Mais il est rarissime.

  Poète ? Peut-être
  Quand je vois le hêtre
  Rire à ma fenêtre. […] 

  Humble ou orgueilleux ?
  Quand le ciel est bleu,

  Je me crois un dieu.

  Mais qui suis-je en somme ?
  Peu, hélas ! si peu,
  Guère plus que l’homme
  
  Que perdit la pomme.12

Et pourtant ! la foi au bonheur, à la joie de vivre illumine un tel nombre de pages que l’on 
ne peut douter que Carême veut « rendre ce monde habitable ». L’a-t-il assez répété autour de lui, 
transposé dans ses vers en mots de clarté, de lumière !

  J’ai un naturel de pomme
  Qui se nourrit de clarté.13 
 Et lorsque je serai lumière,
           Me souviendrai-je encore
 D’avoir été d’ombre sur terre ?14

 Mais qu’importe ces bois, ces prés…
 Tu te dis que tu n’attends rien,
 Que le passé est le passé

 Et que ce soir tu te sens bien.15

De son enfance, combien humble, il n’oubliera jamais que le bonheur est lié aux lieux les 
plus quotidiens, aux choses et aux objets les plus simples de la vie. Depuis Mère où, dans l’un de ses plus 
beaux poèmes « La cuisine », il en parle, que de poèmes viendront nous redire ce qu’il considère comme 
une des vérités incontournables. Pourquoi donc cesserait-il jamais de reprendre ce chemin ?

Une table en bois blanc,

11. Fin du poème « A quoi bon ! », p. 50.
12. Extraits du poème « Qui suis-je ? », p. 10.
13. Vers extraits du poème « Dans le verger », p. 20.
14. Fin du poème « Me souviendrai-je encore ? », p. 54.
15. Fin du poème « L’érable était … », p. 77.
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 Une pomme, un couteau ;
 À travers le carreau,

 Un grand champ de froment.

 Tu te tournes à droite,

 Le bonheur est à droite ;
  Tu te tournes à gauche,
 Le bonheur est à gauche.

 Inutile, je crois,

 De demander pourquoi.
 Pas plus que toi, l’horloge
 Que le temps interroge
 N’élève ici la voix.16

  Et maintenant, près de la lampe,

  Voilà que, brusquement tu penses,

  La tête appuyée sur la main,

  À tous ces humbles petits riens

  Et tu demandes, non sans peur,

  Si ce n’est pas ça, le bonheur.17

On y retrouve aussi ces textes en forme de chanson comme dans le poème « Tous les trois » 

(p. 93). Y aurait-il eu trois cent vingt-quatre compositeurs et chansonniers à faire autour de ses poèmes un 
véritable miracle musical ? Bien sûr, il y a ce chant des mots qui les attirent et dont Carême a le secret, mais 
aussi ce qui transfigure et magnifie une poésie à ce point riche d’humanisme, d’espérance et de spiritualité.

Mais il importe peu, au fond,

 Que tu marches sur le plafond,

 Que l’univers soit à l’étroit

 Ou à l’envers ou à l’endroit.

 Minuit peut serrer ses écrous,

 Tu trouveras le ciel au bout.18

Et pourtant que d’ombres ne cessent de lui rappeler que le bonheur, tel le temps, fuit ; 
passe comme l’eau et, comme le ciel, soudain se couvre de nuages !

Je joue avec ma vie, 
 Ma vie joue avec moi.
 Je sais qui gagnera,

 Mais toujours je l’oublie.19

16. Poème « Le bonheur est partout », p. 9.
17. Fin du poème « Tu t’es levé », p. 31.
18. Fin du poème « Allons ris !... », p. 13.
19. 1re strophe du poème « Je joue », p. 15.
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L’aura-t-il espéré ce monde où :

 […] il n’est plus de pauvres,
 Plus de maux, plus de guerres
 Et (où) toute la terre
 Est comme un pain d’épeautre

 Où chacun peut à l’aise
 Mordre la part qu’il veut
 Bien assis sur sa chaise
 En face du ciel bleu ?20

Fut-il un homme heureux de vivre ? Certes ! Mais conscient que la mort était là, devant 
lui ! Les questions essentielles – joie, bonheur, malheur, deuil – sont toujours posées, toujours sans 
réponse. Mais Maurice Carême reste persuadé que la vie se doit d’être avant tout bonté et amour dans 
ce que ce terme a de plus large.

 Que de feuilles
 Pour une allée d’arbres.
 Que de deuils

 Pour un peu de marbre !

 Quelle foule
 Pour quelques amis,
 Quelle houle
 Pour un cœur promis !

 Que de jours 

 Pour faire une pomme,
 Que d’amour

 Pour mûrir un homme !21

  Après la mi-août
  Adieu les beaux jours.
  Moi que voulez-vous !
  Je crois à l’amour.22

La prosodie du recueil ? Carême est indéniablement un orfèvre du vers court. Tout cela 
paraît aisé, voire facile. « C’est le comble de l’art », comme le proclamait en 1979 Marcel Brion. Un 
unique poème est en alexandrin. Les autres jouent de deux pieds à l’octosyllabe. Il y a là à une aisance 
du vers, une musicalité rare en ce temps d’intellectualisme, de recherche d’originalité à tout prix.  

           Jeannine BURny

20. Extrait du poème « Avouez », p. 83.
21. Poème « Que de feuilles », p. 12.
22.  Fin du poème « La mi-août », p. 103.
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La clef de la raison et la clef des merveilles
La poésie entre désenchantement et réenchantement du monde

 
Dans l’article publié dans le bulletin no  57, nous avons souligné l’importance de 

l’imaginaire de la fête foraine et du carnaval dans l’œuvre de Maurice Carême. Il en découle une 
poétique et une éthique qui opposent deux modes d’appréciation du monde : la logique ludique 
et la logique rationnelle. L’une laisse pressentir des profondeurs de mystère ; l’autre aplatit le réel 
dans une folle prétention à l’expliquer. « Que ne donneraient-ils [les hommes] pour retrouver, 
sous l’explication scientifique, le mystère émouvant d’une lanterne magique ! »1.

« Admire d’abord, tu comprendras ensuite »2. Dans cette phrase de Gaston Bachelard, 
philosophe avec lequel il entretint une correspondance, Maurice Carême semble juger la deuxième 
partie accessoire. Pour admirer, admirer totalement et naïvement, il faut renoncer à vouloir 
comprendre, oublier tout ce que l’on a appris. L’explication porte le deuil d’une autre appréhension 
du monde, celle de la pensée magique de l’enfant. Le poète ne se contente donc pas de réhabiliter 
l’imagination, souvent déconsidérée comme la «  folle du logis  », il cherche à faire basculer la 
rationalité de son piédestal. Il oppose ainsi deux « clés ». La première, en « fer glacé », est celle de 
la raison ; elle ouvre des objets pratiques comme les maisons ; elle rouille et fait rouiller la vie en 
l’enfermant dans la résignation. Elle n’ouvre que peu de perspectives à l’existence de celui qui s’y fie. 

Ils ne détiennent que la clé
En fer glacé de leur maison
Où ils s’enferment, résignés,
Avec leur femme et leur raison
En attendant le dies irae.3

L’autre clé est la « clé magique »4, la clé toujours neuve dont le poète affirme « elle est 
tout mon trésor »5. Cette clé conduit vers l’enfance dont Gaston Bachelard rappelle « qu’elle 
est sous le signe de l’émerveillement »6. Cet émerveillement trace chez Carême un lien puissant 
entre les premiers élans de la vie et la poésie dont Bachelard disait qu’elle est « un émerveillement, 
très exactement au niveau de la parole par la parole »7. L’émerveillement dépend pour Maurice 
Carême autant d’un phénomène sensoriel que d’une qualité d’âme. Il oppose ainsi «  le 
matérialiste » et « l’homme qui a conservé le don d’émerveillement », c’est-à-dire celui qui a 
« gardé [son] don d’enfance »8. Cette fracture traverse la société, chaque homme en éprouve la 
tension tout au long de son existence et se voit sommé de choisir entre deux axiologies opposées, 
l’une réprimant ou considérant comme inutile ce que l’autre fait prévaloir. Le conte Le petit 
vieux expose les termes du drame qui se joue entre la fantaisie et la rationalité dans le passage vers 
l’âge adulte. La jeune fille y reçoit d’un homme mystérieux, qui se révèle être la mort, une série 
d’objets – un bocal, une cage – que ses parents voient vides quand elle et ses amis s’émerveillent 
1. Poèmes de Gosses, Paris-Bruxelles, L’Églantine, 1933, p. 12. 
2.  G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 163. 
3.  « Qui donc en douterait ? », dans Le Jongleur, Paris-Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 69.
4. Ibid. 
5.  Le royaume des fleurs (Paris, Éditions Bourrelier, 2e éd., 1959), p. 2.
6. G. Bachelard, op. cit., p. 109.
7. Id., La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 77.
8. On met longtemps à devenir jeune, conférence donnée le 27 septembre 1972, fo 1 ro. Dans la conférence L’enfant et la poésie, 
Carême insiste sur le « don d’enfance » et la délivrance qui lui est associée. La véritable liberté est, pour lui, celle que donnent, 
en toutes circonstances, les pouvoirs de l’imagination, comme le montre le poème « Liberté » qui clôture La lanterne magique. 
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d’y contempler des poissons et des oiseaux multicolores. L’incompréhension entre les « grands » 
et les « petits » est totale comme si, habitant le même monde, ils se mouvaient pourtant dans 
des réels différents. Les parents en viennent à prendre leurs enfants pour des fous, mais le vieil 
homme les excuse en justifiant leur incapacité à s’émerveiller par la rudesse morose de leur vie :

–  N’accuse pas tes parents, fillette. Chaque jour de leur vie est une 
lutte : leurs mains deviennent plus rudes, leur esprit plus pratique, et 
leurs yeux fatigués ne voient plus ce que voient les enfants.9

S’il est celui qui permet l’émerveillement, il est aussi celui qui le tue. La condition 
pour recevoir ces objets est que la petite fille réussisse ses problèmes. La cage et le bocal ont donc 
une fonction à la fois de récompense et d’adjuvant puisqu’ils lui inspirent les raisonnements 
qui la mènent, à sa grande surprise, à la solution. Elle vainc ainsi progressivement la difficulté 
qui lui était reprochée dans la situation initiale et réalise le désir de ses parents. Mais, un jour, 
alors qu’elle a réussi un problème particulièrement difficile, elle se retourne et ne parvient 
plus à voir l’oiseau dans la cage. Elle se précipite chez le vieil homme qui révèle son caractère 
mortifère en s’évaporant dans le gouffre d’une nuit aux étoiles glacées. L’évanouissement de 
la petite fille est alors synonyme de l’évanouissement de l’enfance en elle. Toutefois, l’oiseau 
disparu réapparaît, non plus joyeux et vivant, mais immobile, couché sur le papier, illustration 
prisonnière du livre dont la magie du vieil homme et la puissance d’imagination de l’enfance 
l’avaient autorisé à s’échapper. Cet objet apparaît comme le dernier espace où pourrait se 
réfugier la fantaisie. Lire est en effet, aux yeux de Maurice Carême, l’une des rares activités où 
elle demeure socialement tolérée, pour peu que l’adulte ait gardé suffisamment de son « trésor 
d’enfance » pour réanimer, dans l’intimité secrète de sa lecture, les oiseaux des pages.
 Dans l’œuvre de Maurice Carême, le jeu et le rêve, que prolonge la lecture, sont 
la seule réalité vivable et enviable. Ils sont la clef d’un paradis qui ne serait pas renvoyé hors 
du monde et au-delà du temps, mais offrirait son espace potentiel10 à portée de main dans 
l’ici-maintenant11. L’imagination qu’ils stimulent console et soigne les à-coups de la vie. 
L’écrivain adopte alors la posture d’un initiateur qui veut réveiller en chacun la conscience 
de l’enfance enfouie au fond de lui  : «  Et plus tard, quand vous serez grands, si vous 
êtes tristes ou fatigués, si l’on vous a trompés, raillés, meurtris, songez à cette petite clé. 
Cherchez-la bien au fond de vous-mêmes. Elle vous ouvrira toujours les portes du plus 
beau domaine, celui du rêve, celui du cœur »12.
 Pour l’instituteur, dont la fonction est normalement de mener l’enfant vers 
l’âge adulte – l’âge de raison –, l’enfance dessine un creuset de valeurs à préserver. La poésie 
spontanée de cet âge expose à ses yeux une autre manière d’être au monde, de l’habiter en le 
recréant sans cesse pour le faire paraître neuf13. Dans cette logique, le seul espoir des hommes 
est de réapprendre à être « tels des enfants »14 face à la vie, dans ses joies comme dans ses 
peines. D’un passé perdu dont l’adulte se sent exilé15, l’enfance se mue alors en un à-venir, 
9. « Le petit vieux », dans Contes pour Caprine, Bruges, Stainforth, 1948, p. 21.
10. Nous avons développé l’analogie entre l’espace-temps de la fête foraine, celui du rêve et celui de la lecture dans 
l’article « Carême en carnaval. Portrait de l’artiste en jongleur » (Bulletin Maurice Carême, no 57, 2011).
11. « Le paradis ? mais il est ici, sur cette terre, ici, sous nos yeux et à notre portée » (L’énergétique de la joie, 
tapuscrit d’une conférence donnée à une date inconnue, fo  3), «  […]Le paradis ?  /  Vous l’avez. N’est-il pas 
promis / À tous ceux qui auront osé / Simplement, ici, le rêver » (« Il se dit », dans Le Jongleur, op. cit., p. 16).
12. Le royaume des fleurs, op. cit., p. 3.
13. « Le monde est neuf », dans L’Arlequin, Paris, Fernand Nathan, 1970, p. 144.
14. « Tels des enfants », dans L’envers du miroir, Jersey, Gecibis, 1973, p. 17.
15. « On frappa à la porte. / – Qui est là ? cria-t-il. / – C’est ta jeunesse morte, / Ta jeunesse en exil. / – Pas le 
temps, cria-t-il / Tant de choses me pressent » (« Pas le temps », dans L’envers du miroir, op. cit., p. 36).
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comme en témoigne le titre, sous forme de paradoxe, que Maurice Carême a choisi de donner 
à l’une de ses conférences « On met longtemps à devenir jeune ». La jeunesse se conquiert. Des 
enfants naissent vieux, des vieillards deviennent jeunes. La jeunesse ne se quantifie pas comme 
un stock de marchandises. Elle surgit par surprise, elle revient, elle résiste, elle se cultive. 
Elle est la condition sine qua non de la survie du poète, ce qui lui permet, dans une logique 
carnavalesque, de tourner en dérision l’âge qui s’avance et de renverser la logique ordinaire.

« On met longtemps à devenir jeune », a dit Picasso. Un poète ne le 
devient pas, il le reste toute sa vie. Il devient même de plus en plus jeune 
au fur et à mesure qu’il avance en âge.16 
L’enfance dessine une utopie toute proche. Elle s’étale dans les cours d’école ; elle 

semble accessible à quelques encablures de souvenirs. Pour Maurice Carême, l’enfant est 
l’avenir de l’homme et le poète, l’avenir de l’enfant. Ceci implique de détacher la définition 
de l’enfance de la notion d’âge. L’enfance apparaît alors comme un absolu, une Enfance 
éternelle dont les enfants ne sont pas les seuls détenteurs, eux qui paradoxalement rêvent 
de grandir. À l’enfant qui le questionne sur ce que le poète peut faire pour lui, celui-ci 
répond : « Être encore plus enfant, /Bien plus enfant que toi »17. L’entreprise poétique est 
une inversion du temps. Elle annule le devenir en réanimant l’élan des origines.

La mesure de cette jeunesse de tous les paradoxes est la capacité à s’émerveiller. 
Laurent Déom, qui étudie l’émerveillement par le recours à la sémiotique tensive, souligne 
qu’il résulte de la « conjonction d’une conscience perceptive et d’un phénomène »18. Quelque 
chose se produit. Il entraîne la surprise et l’euphorie. Dans Le Jongleur, la rime associe celui 
qui s’émerveille à un homme qui s’éveille19. Soudain, une autre perception du monde éclot 
devant lui et en lui. L’émerveillement est un débordement de joie. Il provoque un « cri »20 qui 
passe, direct, du « cœur aux lèvres »21 en court-circuitant l’intellectualité. À la racine de cette 
sensation se trouve un spectacle. Chez Maurice Carême, la lanterne magique est en particulier 
liée au souvenir des émerveillements enfantins. C’est en effet grâce à elle qu’il connaît ses 
premières expériences de création littéraire au cours de petits spectacles qu’il organise pour 
ses amis. Elle restera, à jamais, la clef qui ouvre des « espaces sidéraux »22 sur les murs de 
l’ordinaire, y fait éclore « des arabesques de verdures »23. Le charme de la lanterne magique 
réside dans le contraste entre le presque rien – une bougie, du verre coloré – et le spectacle inouï 
qu’elle crée. L’objet, qui déploie ses images dans les pièces du quotidien, produit une étrange 
alchimie, la transmutation de la banalité en féerie. La « lampe merveilleuse »24 traverse l’œuvre 
de Maurice Carême, de l’un de ses premiers recueils, Reflets d’hélices à l’un de ses derniers 
poèmes écrit en 1976, « L’enfant des bonheurs sans raison », paru dans Souvenirs. Elle exprime 
la nostalgie de l’enfance25 et les charmes de ce temps dont le souvenir vient réenchanter le 
16. On met longtemps à devenir jeune, op. cit.  « L’humble enfant que je fus est enfant demeuré » (Heures de grâce,  p. 163).
17. « Le poète et l’enfant », dans La grange bleue, Paris, Éditions Bourrelier, 1961, p. 9.
18. L. Déom, « La poétique de l’émerveillement. Principes théoriques et méthodologiques », dans B. Decharneux, C. 
Maignant et M. Watthee-Delmotte, Esthétique et spiritualité I. Enjeux identitaires, Fernelmont, E.M.E.,  2012, p. 135.
19. « Mademoiselle Arsinoé », dans Le Jongleur, op. cit., p. 109. 
20. Ibid.
21. Le titre de ce recueil, paru en 1977, paraît exemplaire de la recherche de Maurice Carême et de la posture anti-
intellectualiste qu’il adopte fréquemment dans ses conférences. Cette posture s’exprime également dans ses poèmes, 
par exemple dans « Être intelligent ? À quoi bon ! » (Être ou ne pas être, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008, p. 29).
22. « Enfance, haute vitre d’or », dans Bruges, Bruxelles, Arcades, 1966, p. 62.
23. « L’enfant des bonheurs sans raison », dans Souvenirs, Paris-Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 18.
24. Ibid., p. 13.
25. « Mon Dieu ! / Me rendrez-vous jamais / Ma lanterne magique ? » (Reflets d’hélices, Bruxelles, La Renaissance 
du Livre, 1932, p. 46).
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quotidien de l’adulte. Elle est en effet synonyme de l’imagination. Pour Maurice Carême, 
chaque homme possède une lanterne magique intime, dans le flux irisé de laquelle il peut se 
laisser entraîner à tout moment. Cette force de l’imaginaire en mouvement dans le quotidien 
invite l’homme à résister à un monde de désillusion : « Voici la clef des songes, le chat botté, la 
lampe merveilleuse. Tout est maintenant facile, tout est possible. Laissez-vous conduire dans 
le domaine enchanté de l’enfance »26.

Si l’émerveillement jette celui qui l’éprouve hors de lui-même, sous le coup de 
l’é-motion27, il produit également un approfondissement du Moi et même la sensation de 
retrouvailles intimes. Dans Brabant, le spectacle de la nature se dédouble. Chaque lieu, 
chaque objet, la moindre plante, le plus petit animal réveillent dans la mémoire du promeneur 
d’autres images, d’autres spectacles, ceux d’autrefois : « Mais je parle d’hier, / D’un temps de 
cerfs-volants »28. L’émotion qui naît de cette temporalité à double fond va de la nostalgie29 
à l’émerveillement quand l’efflorescence du souvenir déploie son harmonie sous le présent 
pour ne laisser qu’une sensation de plénitude qui abolit le temps. 

[…] Wavre s’ouvrait comme une rose
À l’orée de mon cœur mouillé
Que vivent tant de douces choses
Ne cesse de m’émerveiller. 30 

 L’émerveillement que produit la réapparition spontanée d’un souvenir31, au 
détour d’une vision ou d’une sensation, ressuscite l’émerveillement de l’enfant. Éprouver 
la fraîcheur imprévue du ravissement demande en effet d’être capable de retrouver, sous 
les couches blasées des ans, l’âme de celui pour qui il était l’essence de la découverte du 
quotidien, l’enfant « qui regardait durant des heures / Jouer d’étonnantes lueurs / Sur les 
plumes d’or des faisans, / Enfant aux lanternes magiques »32. 
 Mémoire de l’émerveillement, émerveillement de la mémoire  ; la vivacité de 
l’émotion ressentie autrefois est ce qui a marqué à jamais des scènes et des lieux dans la 
mémoire du vieil homme33. Dans Souvenirs, l’écrivain trouve dans leur pouvoir d’irradiation 
du passé vers le futur la négation de la disparition. Cette réconciliation des différentes strates 
temporelles d’un être, par-delà les barrières de l’âge, rend puissante et rassurante la sensation 
de l’idemité34. Alors, le poète cesse d’être étonné de se découvrir sous les traits d’« un homme 
avec des cheveux blancs »35 dans le reflet d’une mare. Il l’est tout autant qu’il est toujours le 
petit garçon pour qui tout était neuf et merveilleux. Le voyage « au pays de mon enfance »36 
se diffracte en un kaléidoscope d’éclats de vie tout à la fois présente et passée. 
26. Poèmes de Gosses, op. cit., p. 13.
27. M. Collot (La matière émotion, Paris, PUF, 2005, p. 11) souligne que l’émotion est étymologiquement ce qui 
produit un mouvement intérieur qui fait sortir l’être de lui-même et modifie son rapport au monde.
28. « À quoi bon soupirer », dans Brabant, 3e éd., Paris, Éditions ouvrières, 1976, p. 40.
29. Dans le poème « Wavre » (Ibid., p. 36), la nostalgie naît du contraste entre le paysage, si familier qu’il pourrait laisser 
croire que le passé n’est pas passé, et la conscience du promeneur qui sait qu’il ne reverra jamais ceux qu’il y a connus.
30. « Si je suis né au mois de mai… », Ibid., p. 210.
31. L’opposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire a été étudiée par Walter Benjamin à propos 
de la relation entre l’œuvre de Proust et celle de Bergson. L’une est la « mémoire commandée par l’intelligence », 
l’autre par l’émotion (W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 
2000, p. 333). Les « images surgies » de la mémoire involontaire ont une « aura » pour Walter Benjamin. Par son 
caractère subit et lié à l’affectivité, cette mémoire semble naturellement propice à l’émerveillement.   
32. « L’enfant des bonheurs sans raison », op. cit.
33. Voir par exemple « Te ressouviens-tu de Lauzelle… », Ibid., p. 124.
34. Sur l’idemité et l’ipséité, voir P. Ricoeur, Temps et récit. T 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 439-448.
35. « Rayonnez, plumes de Malgache », Ibid., p. 21.
36. « Au pays de mon enfance », Ibid., p. 145.
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 L’émerveillement rend son intensité à la présence dont l’amoncellement des soucis 
tend à reléguer la perception au second plan. L’émerveillement, lorsqu’il se produit, constitue 
un miracle temporel. Dans sa surprise éclatante et joyeuse, l’homme sent, au plus haut point, 
le monde qui l’entoure. La valorisation de cette émotion est caractéristique du panthéisme de 
Maurice Carême. La méditation dans la nature, qu’il inscrit au cœur de son rituel d’écriture, 
cherche à saisir la sensation d’éternité fulgurante qui jaillit dans la brièveté d’un instant 
lorsque l’homme découvre et éprouve sa participation profonde au mouvement du cosmos. 
Alors, l’apparaître des choses, dans ce qu’il a de plus ordinaire, se révèle extraordinaire  ; il 
devient une source de joie rayonnante37. L’émerveillement est l’illumination de l’instant. Il 
entraîne la fusion entre le spectateur et le spectacle. Ainsi, dans « Ma ville »38, un transfert 
s’opère-t-il entre le poète et le paysage. La ville personnifiée se voit parée des affects de celui 
qui la regarde39. Elle se sent « émerveillée » de se découvrir dans le regard de celui qui l’admire, 
toujours stupéfait, malgré l’habitude. Ce bouclage des regards entre le sujet et l’objet se 
retrouve dans le poème « Le miracle ». Ce miracle est l’éblouissement du quotidien soudain 
redécouvert dans un moment qui, par son intensité sidérante, semble extrait du cours du 
temps40. L’éveil de l’enfant se caractérise en effet par une symbiose totale avec l’univers auquel 
il transmet la vie de ses yeux avides. Le monde, d’objet admiré, devient un sujet et la vision se 
renverse dans la suspension d’un émerveillement spéculaire auquel restent indifférents ceux 
qui vaquent à leurs occupations. 

[…] Un enfant soudain éveillé
Ouvrit sur lui [le pêcher en fleur] des yeux immenses
Où l’univers émerveillé
Tenta de prendre conscience.
Car nul ne se doutait de rien.
L’enfant seul était aux écoutes.
Un homme bêchait son jardin,
Un chariot suivait la route.41 

 L’enfant, émerveillé et éveillé, est émerveillant et éveilleur. Pour Carême, toute 
recherche poétique trouve sa racine dans le regard originaire42 qu’il porte sur les choses. Les images 
poétiques naissent de la communion totale entre le sujet et l’objet dans un trajet d’aller-retour. 
 Susciter un émerveillement enfantin chez le lecteur serait dès lors l’accomplissement 
et la récompense du geste poétique. « Ravir », le double sens du mot laisse toutefois entrevoir 
un danger. La fascination est en effet un sentiment qui peut mettre celui qui l’éprouve en état 
37. « Joie de je ne sais quoi, / Joie de vent, joie de feuille, / Joie flamme d’écureuil, / Joie de myrtille au bois », 
dans Brabant, op. cit., p. 218.
38. « Ma ville », Ibid., p. 15.
39. Le bouclage du regard entre le sujet et l’objet que permet la personnification produit une suspension du temps 
et met en évidence l’instant d’harmonie cosmique. Ce procédé stylistique, récurrent dans l’œuvre de Maurice 
Carême, se retrouve dans « La cuisine » dans Mère. Dans ces instants de contemplation intense et mutuelle, il 
n’existe plus de mois séparés, mais un seul grand mouvement de vie. L’être humain et l’être du paysage, dans lequel 
il s’inscrit, vont l’amble et se tendent un miroir où chacun se découvre.
40.  L’idée que « tout ici est miracle » (De feu et de cendre, Bruxelles, Maurice Carême, 1974, p. 48 ; Le Jongleur, 
op. cit., p. 61) traverse l’œuvre de Maurice Carême comme une injonction qui invite l’Homme à ne pas succomber 
à la tentation du pessimisme.
41. « Le miracle », dans Petites Légendes, Bruxelles, Maurice Carême, 1954, p. 39.
42. Pour Maurice Carême, l’Homme doit se défaire du regard superficiel et rapide de l’habitude comme du regard qui 
implique une distance de la raison. C’est à ce prix qu’il peut retrouver la fraîcheur et l’intuition du regard de l’enfant 
qui sent l’extraordinaire de l’ordinaire, le mystère qui partout affleure : « Il fallait donc commencer par regarder de 
nouveau non avec l’œil du corps   mais avec l’œil de l’intuition   les choses quotidiennes   celles qui justement paraissent 
les moins aptes à cacher du mystère puisque nous les avons comme neutralisées par des conventions sociales qui vont 
hélas ! en s’étriquant de plus en plus » (Lettre de Maurice Carême à Jeannine Burny, 11 mai 1950).   
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de dépendance par rapport à celui ou à ce qui peut le susciter. Le conte La boule magique donne 
l’exemple d’une manipulation bénigne. L’empereur y réclame à son enchanteur un tour «  si 
extraordinaire que la cour en soit émerveillée  »43. L’enchanteur imagine alors un stratagème 
qui duperait l’assistance. Cette mise en scène se retourne cependant contre son concepteur, 
car quelque chose de réellement merveilleux et d’inattendu se produit si bien que la foule est 
« charmée », tandis que le vendeur d’enchantement, stupéfait, est obligé de constater que le 
monde est plein de mystères qui le dépassent. Si le jongleur, sous les traits duquel se campe 
Maurice Carême, se veut un émerveilleur public44, il tient à se démarquer d’autres producteurs 
d’émerveillements : les mages – apprentis sorciers dépassés par leurs tours45 – et les charlatans qui 
sont dans la feintise pure et cherchent à prendre l’ascendant sur un public captivé. Au contraire, 
le jongleur ne cesse de rappeler que lui et son public évoluent dans une feintise ludique partagée46. 
Il prend soin de prévenir les spectateurs : « Ne vous fiez pas à mes tours »47. Son but est innocent : 
produire un partage de la joie. Pour cela, tous doivent accepter de faire comme si : comme si les 
œufs tiennent par magie sur des jets d’eau48, comme si les « mains débordent de pigeons »49. 
Pour entrer dans le spectacle, le badaud doit faire l’effort de suspendre l’incrédulité50 propre aux 
raisonneurs. Il doit faire semblant d’ignorer ce qui se passe en coulisse et même qu’il y a une 
coulisse. Il doit accepter de se laisser aller dans un état où l’émerveillement pourrait le saisir par 
surprise.
 L’autoportrait symbolique du poète en jongleur révèle une posture d’énonciation51 
dans laquelle se dessine, en creux, l’image du lecteur par lequel l’œuvre prévoit sa réception. Les 
conférences de Maurice Carême sont caractérisées par des prises de position anti-intellectualistes 
par lesquelles l’écrivain revendique la légitimité de sa démarche artistique. En faisant de la fête 
foraine le point d’origine fictif de sa parole, il met en tension sa figure d’auteur – définie par 
le caractère populaire et l’humilité de l’artisan – avec la posture du poète-intellectuel tenté par 
l’hermétisme et ne s’adressant qu’à un cercle restreint52. À la racine de l’entreprise poétique, la 
sensibilité et la spontanéité sont ainsi radicalement opposées à la rationalité. Elles définissent deux 
écritures qui ont chacune leur organe-source. L’une est une effusion immédiatement partagée qui 
vient du cœur ; l’autre se fait dans la mise à distance et vient du cerveau ; l’une s’inscrit dans un 
imaginaire du débordement de la vie qui la rattache au jeu ; l’autre est associée au dessèchement 
et à l’étude : « c’est que la poésie n’[est] pas une question d’intelligence discursive ni de culture 
préalable, mais une sorte de jaillissement spontané, donc une affaire de cœur, de sensibilité »53. 
La posture du jongleur expose également comment l’homme est devenu lui-même, c’est-à-dire 
poète, grâce au désir réciproque qui le liait à ses lecteurs. Maurice Carême précise en effet que 
les enfants furent ses vrais maîtres en poésie, ce qui renverse la relation instituteur / écoliers  : 
« Alors que j’aurais dû expliquer à mes élèves ce qu’était la poésie, c’est eux qui sont devenus mes 
43. « La boule magique », dans Contes pour Caprine, op. cit., p. 79.
44. « Bonjour », dans Le jongleur, op.cit., p. 8.
45. « N’empêche », Ibid., p. 24 ; « La pomme », Ibid. p. 28 ; « Les portes de l’enfer », Ibid., p. 81.
46. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
47. « Ne vous fiez pas à mes tours », dans Le Jongleur, op. cit., p. 17.
48.  « C’était simple », Ibid., p. 21 ; « Les sept boules », Ibid., p. 22 ; « L’œuf sur le jet d’eau », Ibid., p. 97.
49. « Mademoiselle Arsinoé », Ibid., p. 109.
50. L’expression vient de Coleridge dans ses réflexions sur Wordsworth : “That willing suspension of disbelief for 
the moment, which constitutes poetic faith” (S. T Coleridge, Biographia Literaria edited with his aesthetical essays, 
Oxford, Oxford University Press, 1979, vol. II, p. 5-6).
51. J. Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
52. Voir, par exemple, Poésie populaire et poésie pure, Mon évolution poétique et On met longtemps à devenir jeune. 
53. On met longtemps à devenir jeune, op. cit., fo 2. 
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maîtres »54. Dans le récit de son parcours, les « gosses » font figure d’initiateurs qui conduisent le 
poète à une renaissance après un temps de crise qui l’amène à s’écarter de ce qu’il appelle sa « fièvre 
de modernisme ». Il répond à l’appel de ses futurs lecteurs, de ses lecteurs rêvés. C’est eux qui lui 
révèlent qu’il doit chercher sa voix et sa voie dans la quête de l’Enfance éternelle, dans la simplicité 
et la fluidité qui la caractérise. Le choix esthétique est ainsi perçu comme un choix éthique et 
un moment de refondation identitaire. Devenir plus enfant que les enfants est le stade suprême 
de l’initiation. Il passe par l’épreuve de l’écriture, par l’exercice constant de la poésie qui permet 
d’aviver la sensibilité enfantine et son regard originaire. Le poète-instituteur qui se représente 
comptant les syllabes sur ses doigts comme un écolier – ce qui peut faire sourire –55 ne prétend, dès 
lors, qu’être un petit prestidigitateur des mots. Il rêve de produire, en jonglant avec eux, un effet 
sur ceux qui ont gardé une âme d’enfant, loin des grandes ambitions des mages et des prophètes. 
 Les chemins merveilleux de l’enfance sont cependant semés de pièges hypnotiques. 
La fête foraine dans laquelle évolue le jongleur recèle un danger latent. Si l’illusion fait s’y 
joindre l’étonnement et le plaisir, elle peut la rendre diabolique. Tel est le sujet du conte 
La roulotte56. Les deux expériences d’émerveillement, autour desquelles se structure le récit, 
brisent chaque fois la description itérative de la vie de l’enfant. Celle-ci est définie par le 
manque : manque d’argent, manque de joie, solitude. Dans ce cours monotone, le retour de 
la fête foraine est vécu comme une surprise à la fois prévisible – puisqu’elle revient chaque 
printemps – et imprévisible – car l’événement est toujours une surprise quand il se produit 
« tout d’un coup » (p. 39 et 49). Soudain, lorsque l’enfant l’attend le plus et en vient à s’y 
attendre le moins, les baraques surgissent comme des fleurs sur la place. Cet état d’entre-
deux, d’inattendu-attendu, est caractéristique de la fête et de l’excitation qui l’entoure. La 
kermesse est cependant une joie interdite pour l’enfant qui n’a pas d’argent pour s’y amuser. 
Sa surprise n’en est que plus grande lorsqu’il est invité par la jeune assistante du diseur de 
bonne aventure à entrer dans la roulotte et y est entraîné dans un monde étrange. Les deux 
scènes d’émerveillements, séparées d’un an, se caractérisent par le champ sémantique de la 
soudaineté et par un brouillage des repères spatio-temporels. L’enfant se sent ailleurs dans 
un univers qui sort de l’ordinaire et marque une amplification de son champ d’expérience 
émotionnel : « Je me sens transporté dans un autre monde. Je vis une existence plus belle, plus 
profonde, plus inquiétante » (p. 52-53). Cet état est marqué par la sensation contradictoire 
d’une accélération du temps et de sa dilatation. À la légère inquiétude de départ succède alors 
un débordement de joie qui fait oublier son quotidien au spectateur. 

J’ai tout oublié  : ma pauvreté, mes parents, mon village. Sa présence 
me remplit d’une adorable joie, et je voudrais marcher éternellement à 
ses côtés. (p. 43) ;
Le spectacle est vraiment féerique et, comme l’an dernier, j’ai tout 
oublié  : ma pauvreté, mes parents, mon village. Mon cœur bat avec 
violence. (p. 52)
Cependant, à chaque fois, l’épisode se finit par une coupure brutale qui transforme 

l’euphorie en dysphorie. Ce qui s’est joué n’est pas possible à comprendre à cause de la focalisation 
interne du récit. Le jeune narrateur ne peut pas communiquer au lecteur des informations dont 
il ne dispose pas. Il n’a pas compris le spectacle qui l’a ravi. Ce qui s’est joué en lui et autour de 
lui reste de l’ordre du mystère. Le lecteur comprend toutefois que, dans sa première visite à la 
roulotte, l’enfant a violé les règles et a eu accès à un spectacle défendu. Il a en effet été introduit 
54. Ibid. 
55. « Quand je n’ai rien à dire », dans Le Jongleur, op. cit., p. 18.
56. « La roulotte », dans Contes pour Caprine, op. cit., p. 39-55.
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sans payer dans ce monde étonnant par la petite assistante du diseur de bonne aventure. Au 
moment où il tente de l’embrasser, le forain surgit furieux et le charme se rompt. La jeune fille 
est en effet la « possession » de celui qu’elle appelle « mon maître ». Un an plus tard, lorsqu’il 
la retrouve à la kermesse, elle est une « attraction » : « l’Enfant volant ». Le narrateur est alors 
stupéfait de découvrir ses yeux graves et de voir qu’en si peu de temps elle a vieilli plus vite que 
lui. Si le monde des enchantements est dangereux, comme elle l’a annoncé dès le début du conte, 
elle en est incontestablement la victime, usée comme un phénomène de foire pour accrocher le 
regard des badauds et faire fonctionner le petit commerce de son maître. La scène se finit dans 
l’inquiétude généralisée du public lorsque « L’Enfant volant » s’effondre en plein vol au moment 
où le narrateur l’appelle par son prénom, « Gisèle ». Par cette chute manifeste-t-elle son désir de se 
libérer, d’être enfin une enfant normale ? Est-elle seulement une illusion, une habile machinerie 
à produire de l’émerveillement qui fait croire qu’une tortue se transforme en petite fille, qu’elle 
s’envole puis redevient tortue ? Mais si tout était vrai ? s’il n’y avait pas de leurre ? Gisèle pourrait-
elle être la créature d’un magicien diabolique qui l’utilise pour fasciner les villageois ? 

L’innocence de l’enfance émerveillée peut facilement tomber dans les mains de 
charlatans et d’hypnotiseurs mal intentionnés. L’Histoire montre que les foules apparaissent, sur 
ce point, naïves comme des enfants, promptes à se laisser enthousiasmer par le bateleur habile 
qui arpente l’estrade. Dans La Bille de verre, roman écrit après la Seconde Guerre mondiale et 
au début de la guerre froide, le monde des adultes et ses guerres ont contaminé le « Domaine 
enchanté ». La bataille que les personnages des contes de fées, empruntés aux contes de Perrault, 
doivent mener pour se sauver des griffes du sorcier Vifquin et de la vieille Grippegrouille n’est 
pas « conventionnelle » au sens où elle ne répond plus aux conventions du genre des contes de 
fées. L’enchanteur s’en rend compte, impuissant. Le bien ne triomphera pas du mal simplement 
parce qu’il est le bien. Celui qui rêvait de sauver le pays des merveilles sans «  aucun moyen 
merveilleux »57, simplement par sa sincérité et l’enthousiasme de ses amis, doit reconnaître sa 
naïveté. Les ennemis utilisent, outre des sortilèges, des moyens perçus comme « anormaux » : des 
espions, des nuées de « corbeaux » qui les informent, et même des révolvers. « C’est une véritable 
guerre » (p. 17) dans laquelle l’enchanteur doit se résoudre à utiliser « l’arsenal magique » (p. 71) 
réuni clandestinement par ses adversaires, vocabulaire qui témoigne de l’influence de l’actualité 
sur le roman. Les actions des ennemis reposent sur un trucage permanent des images et du 
langage. Les bouts-rimés et les comptines que sème Vifquin sont empoisonnés, ils égarent le sens, 
dévoilent et voilent les menaces. Le poète qui tente de réveiller en lui le souvenir du « Domaine 
enchanté » d’autrefois en écrivant, quand il est triste, un petit poème qu’il cache dans un tiroir 
est surpris par ce qu’il découvre lorsqu’il voit son rêve se réaliser et qu’il est invité à y retourner. 
Le roman sonne comme une mise à mort de l’enfance : Chaperon rouge finit pendue par Barbe-
Bleue ; le Petit Poucet, croqué par le loup ; quant aux objets magiques – bottes de sept lieues, 
lampe d’Aladin, rouet, pantoufle de verre ou tapis volant –, ils sont réunis dans un débarras, la 
plupart usés, cassés, oubliés. L’univers féerique, que l’on imaginait à l’abri du temps, a vieilli58. 
 La nostalgie perce sous l’ironie devant ce capharnaüm où l’autrefois enchanté se 
découvre devenu dérisoire. Si le Petit Chaperon rouge se laisse encore émerveiller devant le 
spectacle de la « robe couleur du temps », la désillusion du poète est grande devant toutes ces 
« autres merveilles trop anciennes, hélas ! pour avoir gardé leur puissance » (p. 79). À cette 
désillusion s’opposent les illusions néfastes de Grippegrouille et de Vifquin qui ne cessent 
57. La Bille de verre, Bruxelles, Labor, 1997, p. 71.
58. « Qui se serait attendu à trouver dans cette forge les plus grandes merveilles inventées par les fées et les magiciens de 
tous les temps ? La plupart étaient vieilles et abîmées » (Ibid., p. 73).



29

de manipuler les héros. Dans la « Grotte fantastique », ils se laissent prendre et finissent par 
« s’amuser comme dans une baraque foraine » (p. 62). Ils baissent leur garde en prenant tout 
ce qu’ils voient sur le mode du jeu alors que le spectacle qui les amuse est fondamentalement 
pervers. Soudain, l’une des illusions se révèle n’en être pas une et c’est la mort, non plus feinte, 
mais réelle qui fond sur eux et les prend au dépourvu. La description réaliste de l’agonie du 
Petit Poucet souligne la dissonance profonde introduite dans le monde des plaisirs d’enfant. 
 C’est pour tenter de décrypter les mauvaises rimes de Vifquin, de reconstituer les 
poèmes lacunaires qui permettent de comprendre ses plans que le poète a été appelé dans le 
récit et est devenu un protagoniste de l’univers qu’il a l’habitude de conter. La prosodie est son 
arme magique. Deux poètes s’affrontent : l’un, mauvais, fait boiter les rêves qui tournent en 
cauchemars ; l’autre tente de faire rimer à nouveau harmonieusement la vie dans le « Domaine 
enchanté ». Las, sa quête se finit par une damnation. Un coup de téléphone de Grippegrouille 
– moyen qui, par sa modernité, confirme le décalage par rapport à l’univers des contes de fées – 
signale au poète qu’il est définitivement banni du « Domaine enchanté », qu’il ne pourra plus 
se souvenir de ce qu’il y a vécu et qu’il oubliera tous les « personnages [des contes de Perrault] 
qui, depuis [son] enfance, hantent [son] imagination » (p. 137). Immédiatement, le narrateur 
sent l’enfance rétrécir en lui comme a rétréci la bille de verre, dont il est désormais le possesseur 
amnésique, ce qui condamne l’enchanteur qui y est enfermé. L’objet qui donne son titre au 
roman est une métaphore. Dans « la merveilleuse petite sphère » sommeille l’enfance, mais 
qui peut le savoir ? qui peut la voir, si ténue, dans les reflets du verre coloré qui réfléchissent 
le monde alentour ? La bille de verre est à la fois ce qui la protège et l’emprisonne. Si la fin du 
roman est un échec qui multiplie le manque initial, le fait que le récit soit fait a posteriori semble 
toutefois indiquer que la malédiction de l’oubli de soi par l’oubli de l’enfance a été vaincue et 
que le poète est parvenu à rendre par son récit ses réelles proportions à la bille de verre, celles 
d’une planète, d’un univers sans fin où règne, en maître absolu, l’imagination. 

Le récit de la Bille de verre a une dimension allégorique. Il exprime le conflit sous-jacent 
qui donne son impulsion à l’écriture de Maurice Carême. Le choix de l’enfance est un choix 
esthétique et métaphysique qui situe le geste poétique au croisement du désenchantement et du 
réenchantement du monde. L’état d’enfance se définit par une hospitalité, au sens où l’entend 
Jean-Louis Chrétien59, une capacité de mise à l’écoute humble et permanente : « Il faut donc 
essayer de rester disponible, de rester ouvert à ce mystère qui continue à nous entourer »60. Le 
choix de l’enfance est également un choix temporel qui fait primer le présent de l’être au monde. 
Telle est la clef de la poésie définie non comme une activité littéraire, mais comme un mode de 
vie : rester ouvert à ce que Khalil Gibran appelle « l’émerveillement du miracle quotidien de 
[la] vie »61 ; tenter, à rebours du cynisme et de la brutalité ambiante, de retrouver la fulgurance 
d’une naïveté gracieuse62. L’enfance, pour l’adulte, est la puissance de déterritorialisation qui 
insuffle la légèreté au creux de la gravité. Elle donne à l’écriture de Maurice Carême sa « structure 
d’horizon »63. L’ambition du poète est en effet de sauver l’enfance, d’être le maître des rondes, 
l’inspirateur des comptines, l’initiateur d’une révolution – au sens spatial – intime et temporelle.

françois-xavier LavEnnE

Centre de Recherche sur l’Imaginaire – Université Catholique de Louvain

59. J.-L. Chrétien, L’origine de la parole, Paris, PUF, 1998, p. 13-21.
60. Lettre de Maurice Carême à Jeannine Burny, op. cit. 
61. K. Gibran, Le prophète, Paris-Tournai, Casterman, 1957, p. 52.
62. « Il me faut retrouver la grâce familière / De l’enfant [...] », dans La maison blanche, Paris, Bourrelier, 1949, p. 30. 
63.  M. Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
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Un envol vers l’imaginaire et les émotions de l’enfance, c’est ce que proposent les 25 poèmes 
de Maurice Carême mis en musique par Domitille. Ce disque, qui vient de paraître chez Naïve 
avec le soutien de Jacadi et de la Fondation Maurice Carême, ravira les petits comme les grands. 
Il est accompagné d’un livret illustré par Olivier Tallec, le dessinateur, entre autres, de « Rita et 
Machin » publié chez Gallimard jeunesse, ou de « Waterloo et Trafalgar », une dénonciation de 
l’absurdité de la guerre parue au Père Castor. 

Rencontre avec la chanteuse en marge de sa tournée qui l’a menée jusqu’à New York.

Comment vous est venue l’idée de mettre en musique des poèmes de Maurice Carême ?

J’ai d’abord été touchée par les textes. Avec le recul de ma vie de maman, j’ai ressenti une proxi-
mité avec la vision que le poète porte sur l’enfance, et cette simplicité non simpliste de décrire les 
petits bonheurs qui font le meilleur de l’enfance. J’ai souhaité rendre hommage à ces textes que je 
trouve intemporels et transgénérationnels, car, au-delà des enfants, chacun peut y retrouver son âme 
d’enfant. J’ai aussi aimé ces petites touches un peu surréalistes qui ponctuent les poèmes et qui leur 
donnent une légèreté qui évite la nostalgie, en clin d’œil à la spontanéité des enfants. L’envie de les 
mettre en musique est venue comme une évidence, tant la musicalité des poèmes se ressent dès la 
première lecture. Maurice Carême a écrit des poèmes qu’on a envie de chanter !

Comment avez-vous choisi ces 25 poèmes et comment s’est fait le travail d’écriture des 
musiques ?

J’ai cherché un équilibre entre des poèmes apportant des rythmes enfantins et joyeux (« Ce qui est 
comique », « Cailloux », « La table de trois »…) et des poèmes plus émotionnels qui laissent une large 
part au rêve et à l’imaginaire (« Mon cerf-volant », « Mon voilier », « Les oiseaux perdus »…). Certains 
poèmes sont plus un regard d’adulte sur l’enfance, comme ceux issus du recueil inédit Sac au dos : 
« Dans le jardin du Luxembourg » et « Calvi ».
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Travailler au plus près du texte pour le mettre en musique vous a-t-il amené à lire différemment 
les textes de Maurice Carême ?

La mise en musique permet d’entrer dans la respiration, le rythme et la musicalité propre à chaque 
poème, ce qui enrichit la perception émotive au-delà des mots. De plus, l’écriture de Maurice Carême 
étant musicale, le travail mélodique est assez naturel. La difficulté est venue parfois de la structure des 
textes qui sont des poèmes et non des chansons, donc beaucoup plus courts et avec des consonances 
qui ne sont pas écrites pour être chantées. 

Ce qui frappe à l’écoute de ce disque est la recherche de la pureté dans les mélodies et les arran-
gements à la fois fluides et très travaillés.

Le fait de respecter ce que nous dit le texte amène à cette pureté. Nous avons cherché la cohérence 
entre le texte, la mélodie et l’orchestration. Baptiste Thiry, l’arrangeur, qui est aussi compositeur de 
musique de film, s’est nourri des mélodies et des tempos que je lui ai proposés, pour les enrichir par la 
création d’un univers musical précis qui renforce notre perception de l’imaginaire de chaque poème.

Nous voulions un univers à la fois moderne et élégant, par le travail rythmique et le choix d’instru-
ments nobles et acoustiques : piano, cordes, percussions boisées.

Dans l’interprétation, j’ai souhaité garder une voix naturelle et douce, sans artifices et sans voix dou-
blées, pour obtenir un récité-chanté épuré qui permet de bien entendre un texte qui est d’abord une 
poésie avant d’être une chanson.

Ce disque est aussi un magnifique objet. Il est accompagné d’un livret de 44 pages illustré par 
Olivier Tallec. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

J’ai découvert Olivier Tallec par les albums jeunesse « Rita et Machin » (avec Jean-Philippe Arrou-
Vignod) qui racontent les aventures d’une petite fille espiègle de 5 ans et de son petit chien. Ces 
petits personnages dégagent immédiatement une émotion tendre et amusante. Olivier a beaucoup de 
talents pour capter ces petits instants de l’enfance… J’ai donc été ravie qu’il accepte de nous illustrer 
la pochette et une douzaine de poèmes, et c’était cohérent avec notre projet. 

Pour plus d’informations sur le disque « Maurice Carême chanté par Domitille et illustré par Olivier Tallec » ainsi 
que sur les concerts de Domitille, contactez la Fondation Maurice Carême.



Nouveautés 
L’évangile selon saint Carême recueil posthume – 2013
Le Jongleur, recueil posthume – 2012 
Souvenirs, recueil posthume – 2011 
Maurice Carême, poète (DVD) (2010) 
Du ciel dans l’eau, recueil posthume – 2010 
Maurice Carême chanté par Domitille (CD) 
De quoi peuvent-ils se parler ? (Kamishibaï trilingue) 
« Comme une boule de cristal... », essai par B. Buffard-Moret 
Au pays de Maurice Carême, essai pédagogique par B. Libert

Le jour s’en va toujours trop tôt. par J. Burny

Poésie
Au clair de la lune°                                                      6 €                                      
La lanterne magique°                                                       10 €
La lanterne magique° 
(édition numérique)                                                    5,99 €
Le moulin de papier°                                     10 €       
Pomme de reinette°                                     10 €       
Almanach du ciel                                     15 €       
La bien-aimée                                  12,5 €
Complaintes                                     25 €       
Défier le destin                                    10 €       
Defying fate (édition bilingue anglais/français)                15 €  
De plus loin que la nuit                                13,5 €       
Du ciel dans l’eau                                          16 €       
Entre deux mondes                                      10 €       
L’envers du miroir                                     12 €       
Et puis après                                 13,5 €       
Être ou ne pas être                                                      16 €
L’évangile selon saint Carême                                             16 €
Le Jongleur                                                   17 €       
Mère suivi de La Voix du Silence                                     10 € 
Mère suivi de La Voix du Silence  
(édition numérique)                                                    8,99 €          
Pourquoi crier miséricorde                                                 22 €       
Souvenirs                                                      19 €                  
Sur les bancs°                                                                  28 €       

Anthologies
A l’Ami Carême°                                    4,9 €    
De quoi peuvent-ils se parler (Kamishibaï trilingue)°        30 € 
Emporte-moi, mon cerf-volant°                                       11,5 €       
Maurice Carême°                                 11,5 €       
Mini-livre°                                                                        3 €         
Poèmes de Maurice Carême°                                          17,9 €       

Dans la main de Dieu                                                          15 €       
Les étoiles de la poésie de Flandre                                        14 €       
Être poète (bilingue français - allemand)                          10,5 €       
Nouveau florilège poétique                                                    10 €       
23 Poèmes de Maurice Carême                                                9 €

Romans – Contes – Essais
La Bille de verre° (roman)                         6 €   
« Comme une boule de cristal... », 
essai par B. Buffard-Moret et J. Cléder                             22 €                                                                      
Contes pour Caprine (édition numérique)                        5,99 €   
Du temps où les bêtes parlaient° (contes et poèmes)                6 €        
Le Magicien aux étoiles° (conte)                                       11,5 €      
Au pays de Maurice Carême (essai par B. Libert)                 14 €
Le château sur la mer (contes)                                             10 €      
Dossier Maurice Carême (enseignement secondaire)        1,25 €         
Le jour s’en va toujours trop tôt. Sur les pas de Maurice 
Carême (essai par J. Burny)                                                25 €
Maurice Carême ou la clarté profonde (colloque)             12 , 5  €       
Médua (roman fantastique) (réédition)                              15 €       
La Narration lyrique de Maurice Carême 
(essai par J. Dumont)                    23,5 €       

Un trou dans la tête (roman)                                            12,3 €       

Disques – Minicassettes – DVD
Maurice Carême poète international (DVD)                         20 €
78 Poèmes dits par Maurice Carême (CD)                            20 €  
Maurice Carême chanté par Domitille° (CD)                      18  € 
Jacky Galou et Caroline Marlande
chantent Maurice Carême° (CD)                     15 €   
Picoti Picota° (cassette)                   11,5 €   
Voici une chanson° (disque 33 tours)                     14 € 
Jacques Chailley (mélodies) (CD)                      20 €  
Francis Poulenc (mélodies) (CD)                                     22,5 €           
Le quatuor de Léon (CD)                      15 € 

Divers
Cartes postales : photos de M. Carême par J. Burny          1 €           
Cartes postales : M. Carême par felix De Boeck            1,5 €          
Cartes postales : poèmes manuscrits      1 €          
La série de 6 cartes : poèmes manuscrits      5 €          
Papier à lettres : vers de M. Carême et photos                    6,2 €          
Lithographie : poème « Le maître d’école»                      75 €         
Poèmes gravés (poèmes de M. Carême)    10 €         
Dessin-poème – 12 signes du Zodiaque :  chacun      7 €

° = ouvrages accessibles aux enfants. Certains ouvrages existent 
en éditions de luxe numérotées avec dessins originaux, eaux-fortes, 
linos, signatures.

Ces ouvrages peuvent être commandés à la Fondation Maurice Carême.                                         
Pour tout envoi : frais de port en sus. 

Œuvres disponibles


